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Lorsque vient le soir, il se fait daos la campagne 
un grand silence. Les bruits vulgaires se taisent, les 
voix humaines s'éteignent ; c'est tout au plus si la 
chanson d'un faucheur attardé laisse perdre au loin 
quelque note ; tout au plus si les bœufs qui rentrent 
de nuit, tirant avec effort le gros char de moisson, 
poussent un beuglement sourd aux approches de 
l'étable. 

Bien haut dans le ciel, une traînée laiteuse jette 
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sa courbe immense; voie de lumière, insonda- 
bles profondeurs où se pressent des millions de 
mondes. Les constellatioDS marquent de leurs clous 
d'or ces figures qu'aux Âges reculés leur assigna 
l'imagination des peuples pasteurs. Ils erraient du- 
rant les nuits claires. Tandis que les dromadaires 
humaient les parfums de l'oasis, que les brebis, cber- 
cbaDt quelque maigre plante arrosée par la pluie, 
bêlaient de loin en loin ; eux, les p&tres, couchés sur 
ce sol immuable o(t devaient passer des nations qui 
n'étaient pas nées et qui sont disparues, ils conlem- 
plaieul le môme ciel, ils arrêtaient tout pensifs leurs 
yens sur les mêmes roues du même charïo' 

Avec les ombres croissantes nn calme absolu s'est 
abattu sur la terre. Quelque chose de solennel qni 
fait peur aux citadins. La morti disent-ils. Nous 
autres, gens de village, nous enlendaus alors de 
beaux ooDcerU. 

Là-bas, dans les prés, à mesure que des souiles 
capricieux courent sur les trèOes en fleurs, un petit 
cii limpide se répète de touffe en touffe, l'appel de 
la caille. Fluide, j'allais dire transparent, l'oreille 
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trompée le confond presqne avec la gootte d'eau qni 
filtre de ces longues mousses dans le bassin rustique. 

Sous les herbes, des Tiolonistes de grand courage, 
sauterelles, scarabées, jouent tant que se promène la 
lune par le ciel étoile. Ce qu'ils jouentî D'énergiques 
fantaisies, de Taillantes fanfares; comme û l'intrépi- 
dité allMt en sens inverse de la place qu'on tient en 
ce monde. 

An bord d'une flaque endonnie sons le cresson, 
Toici des rêveurs; chacun soupire sa plainte; un son 
doux, uniforme, tout pénétré de mélancolie. 

Les haleines qui passent dans les branches, tour k 
tour émeuvent l'air d'un bruissement large ou l'agi- 
tent d'un frémissement subtil, suivant que la feuillée 
est épaisse ou menue. 

Aucun de ceux-là n'est artiste, aucun n'est poëte. 
Ni l'insecte chanteur au fond du sillon, ni les brises 
fantasques, ni les rayons qui tombent des étoiles. 
Fourlantle poêle, pourtant l'artiste s'arrêtent en leurs 
heures perdues, les écoutent, et nous récitent après 
ces élégies qui font pleurer, nous disent ces splen- 
dides mélodies qui font passer le frisson dans nos 
veines. 
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'Je ne suis pas t'artisle, je ne suis pas le poète. 
Amants des nuits sereines, j'écris pour vous. 

YoQS étes-vous assis le soir sur le rivage de quelque 
lac italienî T éles-voas resté bien tardT La vague 
caressait le sable de soq remoa plein de langueur ; 
le feu des astres se prolongeait sur l'eau; de l'autre 
rire, un dernier accord de gnitaret étincelant, vous 
anivait avec les scintillements du flot. Tout k coup, 
dans le silence, une vuix s'est mise k chanter : nn 
batelier que vous n'aviez pas vu. Pensif, comme 
vous, appuyé sur quelque vieux pan de mur, il 
regarde lui aussi dans l'ombre , le lac, le ciel, il 
ne sait quoi. La cantilëne va se déroulant sur le 
même rhythme, la mélodie retourne aux mêmes 
accents, toujours, avec les plis de l'onde qui vien- 
nent et reviennent baiser la plage. Pourtant, si vous 
écoutez bien, que de nuances sous cette canzon 
aux mille couplets. Tantôt la voix moqueuse rit au 
travers des modulations, tantôt elle se lamente. Ici le 
chant s'élargit jusqu'à battre de ses vibrations le bord 
opposé ; là, un gémissement harmonieux meurt sur 
la vague. Sans le savoir, le batelier vous a dévoilé son 
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&ine. Une &iiie de pécheur, c'est toujours ane àme. 
n TOUS a semblé que c'était la YàUe qui chantait. Tan- 
dis que s'égrenaient les strophes, certaioes heures, 
de préférence les heures tristes ; certaines figures, 
tableaux inachevés, pages çà et là déchirées, pas- 
saient devant vous. 

Je n'ai rien d'antre à toqs offrir. Aux maîtres les 
symphonies , aux humbles créatures de Dieu les mur- 
mnres discrets. 

Chanson de pécheur, bruissement d'aile, clarté.de 
ver luisant, ce petit livre sera tout cela si vous voulez; 
si vous ue voulez paâ, il ne sera rien. 
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Ce malin il n'y avait ni mnrmures dans tes blés ni 
concerts dans les bois. C'était un matin de janvier, 
froid et radieax, comme l'hiver en laisse tomber de 
sa toniqae diamantée alors qu'il se promène dans ses 
parris. 

Celte sérénité, cette froidure même, l'énergie des 
conlenre, ta rigidité des lignes mettaient de l'aise aa 
cœur. Il est tel jour d'hiver plus gai qu'un jour de 
printemps. 

Au printemps, les molles effluves de la terre jettent 
r&me en langueur. Ces venls du désert tout trempés 
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de pluie, qni dilatent le sol darct, qui entr'ouvent et 
font palpiter les écorces rugueuses, nous donnent de 
soudains attendrissements ; aspirations vers l'idéal, 
bientôt congelées par de brusques raSales. Est-ce le 
contraste des chaudes haleines arec la bise aiguë? 
Est-ce la piteuse figure de ces bourgeons crispés sons 
leur enveloppe? Est-ce un état mal défini entre le 
foyer qui s'éteint et le verger qui s'éT^UeT Je ne sais. 
Une dissonance déchire l'air. 

La voilà, la campagne, sa couronne dé folles herbes, 
de muguets et de fleurs de pommier sur le front ! 
Pas 006 mare dont la coupe ne verdoie ; pas une 
haie qui ne recèle des trésors de poésie. Mâme ce 
qui est laid devient beau. Le prioteuips n'a pas be- 
soin âe montagnes, od de forêts, ou de vallées. DorH 
nez-moi les ondées avec le soleil d'avril, et, des landes 
incultes, des taillis encombrés d'épines monteront 
tant de jmrfums, vous y verrez éclore des nuances si 
merveilleuses, l'immacolée beauté qu'aucun contact 
humain n'a efQeurée y jaillira du sol avec tant d'am- 
pleur que vous resterez ébloui. Oui, mais la> tristesse 
TOUS viendra. Car si vous rentrez chez vous, j'en- 
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teads dans le chez-soi da cœur, dans votre logla en- 
coreou daasvos habitudes, l'atmospliëre tous paraîtra 
maUaine. U en ira de Totre Tle comme de ces habits 
d'hiver qu'on étale aa plein jour d'été : brocard od 
bure, c'est hideax. 

D'autaot plus ntomeB que tout nous tit au dehors, 
ainsi nous traînons notre misère. D'ailleurs, il 
s'ëmeat en nous un besoin immensâ de bonhear, 
une de ces soifs ardentes que la réalité n'étanche pas. 

Et ToiI& comme, au printemps, pauvres oiseaux 
sans abri, entre un nid défait et un nid à refaire, notis 
restons songears, dépaysés et maladifs. 



Ce malÎD-là , rien ne sentait le printemps, rlcn 
n'affaiblissait l'&me. L'air vif loi donnait la Ti* 
gnenr, le soleil l'illuminait. Les jours, comme on dil 
an yillage, les jours avaient towrné. An lied des neal 
heures de clartés indécises qu'ils nous inestireat en 
décembre, ils recommençaient à s'allonger par Ict 
deux ^ats. ' 

Triste mois qae décembre. De l'aube au soir OA 
bronillard gris ferme les horizons. Les otijets ne Son 
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ni loÏD ai près, ils ne sont plus. On dirait que l'ani- 
¥ers entier sombre dans l'abîme. Hais lorsque janvier 
met en pièces son linceul de brame, que les lam- 
beaux s'en dispersent emportés par le vent, que le 
soleil perdu jaillit derrière les Alpes; c'est battùUe 
jgagnée. 

La terre reste nue, on n'attend rien d'elle ; le ciel 
prend toute sa valeur. De l'orient à l'occident la 
Gonpole garde son aznr. Intense alors qoe le solAl 
n'a pas encore para, le bleu s'éclaire au levant, et, 
sur cette zone d'abord jaune pâle, puis orangée, 
puis rouge comme le cuivre, les Alpes détachent leur 
profil. Pics, dents, gigantesques épaules, tout 
s'enlève d'un trait. C'est d'une puissance incompa- 
rable, c'est d'une ineffable sérénité. Tout à coup, 
l'astre émerge ; son bord passe lentement derrière un 
des grands monts; il monte, boulet pourpre, sans 
rayons. Regardez! en gerbes, en faisceaux, comme 
une nuée de flèches toutes flamboyantes, toutes vi- 
brâmes, il lance ses dards. La scène a changé; les 
plaines et les lacs resplendissent. Nulle verdure aux 
forêts de chênes, nul velours sur les prés ne vient 
adoodr l'éclat de la lumière. C'est un règne absolu , 
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la ro^uté dn soleil qni passe en se riant d'elle sur ' 
la terre dépouillée, et lui jelte ses feux. 

Ce matin-UtdoDC (à marcher ainsi j'ai bien penr de 
n'avancer guère] les deux avaient cette magnificence. 
Le sol était sec, il sonnait sous les pas. La voix que 
ne tempéraient ni les pampres ni la feuillée, se heur- 
tait aux angles des murs et refenalt avec un reteotis- 
sement rude. Tout parlait de force, tout de volonté. 

Je pris par le village et me mis en route pour 
la montagne. 

Vous venez avec moi, n'est-ce pasT 

Le carillon de midi fait à grande volée trembler le 
vieux clocher. Par celle échappée on voit le Jura se 
dresser de toute sa hauteur; un aspect austère. Dans 
les granges, les batteurs en habit de mi-laine frappent 
la gerbe de leurs fléaux qui cadencentle coup. Un tri- 
ple cordon de paille entoure la porte des étables où 
l'on entend soufDer fortement les bœufs, h mesure 
qu'ils tirent le foin du râtelier. Les mésanges descen- 
dent et repartent en faisant miroiter leurs ailes; elles 
attrapent un grain de mil qu'elles vont écorcer sur la 
galerie de bois. Quelques-unes, enivrées de chénevia, 
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86 mettent par ce beaa joar d'tiirerà gazouiller la plus 
printaDière de leurs chansons. Les troncs de sapins 
s'empilent des deux côtés de la rue. Non sans peine, 
non sans mort d'homme, on les est allé quérir cet au- 
tomne sur les pentes raides. A c6té, Toici leur ramée, 
d'un vert métallique; elle s'entasse le long do yillage 
en bocagëre perspective; la résine pleure les larmes 
d'ambre partout où la fer a blessé l'arbre. 

Le dimanche , les vieux du village 8*7 ^ennent 
asseoir. Tous les jours, au sortir de l'école, les 
garçons escaladent la feuillée. Quatre à quatre, ils 
accourent, leurs livres sous le bras; les jeunes allés 
vont devant, rieuses, sages et confuses lorsqu'elles 
rencontrent un voisin d'ftge. 

Vite au logis, enfants! la terrine fume sur la 
table; la mèrfr-grand se lève tremblante do rouet; le 
père vous me / Vite dans la nicbe du poêle, bien au 
cbaud! C'est Ik que le soir, serrés entre frères, on se 
bouscule et l'on jase, pendant que l'ainé lit tout iwA 
de sa voix de régent 

Hais sous le porche de la maison de commune, 
Toici de quoi retenir 00s gars : denx Italiens, rha*- 
biUeurft de vaisselle; les magmns, c'est leur mmb 
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chez noas. Nobles figures, vêtements d'une autre 
coupe, des ceintures écarlaies qu'on ne risquerait 
pas ici. Par ce froid, ils ont le cou nu; leur bouche 
a'épanouit dans des barbes noires qne de loin regar- 
dent lus jeanes fliles ; no autre soleil a brttni leur front 
— Les booimes de nos campagnes sont vigoureux, 
tenaces à l'onvrage, on peu gauches dans le repos et 
comme gênés de leurs membres. Ceux-ci, point. 
Qu'ils rejettent d'un geste charmant la veste sur 
l'épaule, qu'ils marchent de leur pas élastique en 
fredonnant la cavatioe, toujours ils se meavent libre- 
ment dans l'air libre. 

L'on d'eux, le plus jeuoe, attise le brasier ; l'autre, 
gravement, promène l'étain sur le flanc des ebau- 
droiu. ToQt autours'étalent pots etcafetières, pansus, 
élancés, des mines ou grotesques ou tragiques, re- 
lu isaot çà et là sous la ceinture d'argent que leur met 
lo maître. Nos écoliers se groupent, les mains dans 
les poches, les jeux rivés aux forùng; ils se pous- 
sent du coude chaque fois que le bel idiome italien 
s'échappe en flots d'or de ces lèvres noircies. 

Intonations mélodieuses, il y a de la lumière dans 
TOsdteiDeoces.ATOut entendre ainsi, parcesffimas, 
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SOUS ce ciel rigoureux, ud vent tiède a passé qui me 
transporte bien loin. 

- Mais si je m'attardais sons tes orangers, rivière de 
Gènes, si je respirais. tes arômes, Sorrento, si je 
laissais perdre ma pensée sur tes vagues de saphir, 6 
Méditerranée; comment après, irais-je voir Jacques à 
travers les mottes durcies et cet air glacé qai ép^a- 
Bilmoa haleinef 

J'ai laissé snr ma droite le tas du charbonnier. 
Un instant la fumée m'enveloppe de cbaleur. Les 
corneilles que la faim chasse des solitudes s'abattent 
vera les dernières maisons. Devant moi s'ouvre le 
cimetière. 

Le cimetière, au village, ne se cache pas derrière 
de hautes murailles, il ne recule pas en des sites dé- 
serts où nul ne se hasarde volontiers. Le cimetière, 
tout autour de l'église, sourit au printemps, sourit k 
l'automne. Le cimetière, c'est un pré dont les plis 
mollement gonflés se fleurissent d' œillets ou de roses 
blanches. Et comme notre église s'assied au sommet 
de la colline, en pleine vue sur la vallée et sur les 
monts, les jeunes filles s'y groupent te dimanche 
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dans lenrs beaux habits, leurs mouchoirs bariolés 
croisés sur le sein. Elles regardent le paysage et jasent 
avec de petits rires étouffés. Cbaqne jour, de l'au- 
rore à la vesprée, le laboureur traverse pensif mais 
sans crainte l'enclos où dort la dépouille de ceux qu'il 
aima. Les petits enfants qui vont glaner ; passent, 
leurs bras pleins de javelles, et parfois s'arrêtent 
un instant pour cueillir nue fleurette ou pour respi- 
rer le rent du soir. 



Mon beau Jura, c'est toi. Te voilà comme ta me 
plais le mieux. Tes forêts marquent ta base d'un trait 
d'encre; plus haut, la neige tombée d'hier a légère- 
ment poudré tes sapins. Une ligne trës-raide, d'an 
blanc de craie, s'appuie sur les couloirs qui hachent 
tes flancs. La pensée monte fièrement dans cette 
atmosphère tranquille et froide. Elle se promène aux 
régions de l'éther, mieux détachée des coutumes ca- 
sanières, mieux pénétrée de l'éternelle grandeur de 
Dieu, n n'y a que le mot de liberté pour rendre 
cet épanouissement et cette force. — Etsi mon regard 
s'élance vers la cime, là où le déme du lura s'arron- 
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dit, brillant de neige, dans l'intensitâ d'uD bleu sans 
fond; c'est une séréoilé, c'est une immutabililé qui 
apaisent, rien qu'à les voir, toutes iBs fièvres àxi 
coeor. 

Ainsi Je marche par la campagne. Le terrain vb 
s'élevant en prés b^nsis, en chaumes desEécbés, en 
labours raboteux. Les bouquets de chênes tordent 
leurs branches où tiennent encore des paquets de 
feuilles jaunies. Pas une voix dans l'étendue, pas an 
soc de charrue qui grince contre le sillon. 

SI TOUS regardez aux horlzc^ns bas, les éléments 
de oe paysage sont d'une complète indigence; dàs 
que Vous franchissez le premier plan, dès que vos 
yeux rencontrent ces forêts aux grands promontoires, 
0^ croupes dessinées avec une mollesse Inexpri- 
mable pendant que se relèvent les puissantes tours 
de calcaire et que domine le sommet éclatant , dès cet 
instanl, la sauvage beauté du site voos saisit, et cette 
impression que je m'attache en vain à décrire, quel- 
que chose comme un bonheur mêlé de victoire, quel- 
que chose comme l'arrivée tout d'un élan dans l'éter- 
nel, dans l'indestructible, cela vous fait exulter l'Ame. 
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Maiotenant nous sommes bien seuls. Quelques 
maisons égrenées, plantées loin derrière tibus, tanUt 
se dorent sous le soleil, tantdt larëes d'une teinte 
blBtre se confondent avec le sol. 

Dans cette mort de tout ce qui fleurissait naguère 
une seule chose reste vivante : l'eaa. 

Nous, des montagnes, noua avons ce privilège des 
eanx limpides. D'autres ruisseaux plus riches épan- 
dent leurs nappes blanchâ,tre3 sur des champs qu'ils 
fécoQdeot rien qu'en les baignant; nos ruisseaux, Ji 
nous, aussi purs que le verre, laissent compter tous 
les cailloux de leur lit. — Mon rubselet, celui vers 
lequel Je m'attarde, est un énergique petit courant. 
Que la neige cherche à l'étouffer sous ses flocons, 
que les autans s'efforcent de le congeler sous leurs 
bourrasques, son flot vainqueur glisse et babille en 
se moquant d'eux. Lui seul a gardé sa voiï, lui seul 
bouge; il saute, il jaillit; contre cette pierre il fait 
rage; le voilà qui écume le long du rameau pris dans 
la glace. Voyez-vous la cascatelle,, ces pleurs lim- 
pides, dans cette belle vasque, avec cette gaie cbaa- 
Bond'élél 
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Cequ'il chante, mon ruisseau : — Ëacora quelques 
nuits froides, encore quelques jours ternes, et la pri- 
merëre ouvrira son étoile, les branches du saule jaii' 
niront, le bouton des aulnes laissera tomber son da- 
vet, les merlessifQeront sur lamargelle! — Il chante 
ses couplets aux roseaux dessécUés dont l'aigrette 
trempée par la brume du matin s'est recouverte de 
givre ; il les chante aux buissons dépouillés, tout cou- 
verts de baies rouges dans leur prison de cristal; il 
les chante aux clématites dénudées et frissonnantes. 
Puis il s'enfle et s'échappe par-dessus bords, et va 
laver un grand njorceau de pré qu'it peint de vert. 



Hoi je monte, je monte toujours, et me voici vers 
la maison de Jacques. 

n n'en est guère de plus solitaire , au pied de la 
.nonlagne, dans un vallon retiré. Du petit domaine 
où vécut Jacques, où il meurt, on aperçoit au coa~ 
chant le sommet dont je vous parlais tout à l'heure, 
au levant le rempart des Alpes. 

Les rares passants qui prennent par là, en été, pour 
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traverser la montagne, voient d'ordinaire Jacques avec 
les siens, tour à tour fauc'nant, ou fanant, ou liant les 
gerbes. C'est un tableau paisible, une sorte de lavis 
à l'encre de Chine dont toutes les nuances naissent 
et meurent dans un ton gris. Peu de bruit, pas de gros' 
rires, des figures satisfaites, nobles, avec une grâce 
Dative sous la timidité. 

Jacques a du bien. Sa femme est bonne. Sa fille 
unique, maiiée au fruitier, qui, lorsque viennent les 
beaux jours, conduit les troupeaux en quelque haut 
pacage, nelui ajamais donné que du plaisir. Jacques 
les aime de toutes les forces de sou cœur honnête. 
Pourtant Jacques s'en va, tranquillement et sans re- 
gret. Je nevousdirai pas qu'en cela j'admire Jacques, 
le ne voudrais pas, h. mou heure dernière, de cette 
sorte de détachement-là. 

Mais pour comprendre Jacques, il faut connaître 
la vie au village, et aussi le caractère de nos hommes. 

Au village on meurt simplement; trop simplement, 
dirai-je. La mort, dépouillée de son caractère solen- 
nel, y perd quelque chose de sa signification redou- 
table ou sublime. La mort, an village, n'est pas ce 
squelette hideux, faux en maio, gui par une nuit 
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d'orage frappe à la porte, se fait ouvrir, et qoi em- 
porte dans un coin de sa guenille sordide tantôt l'un, 
tautât l'autre des hâtes épouvantés. La mort est une 
promeneuse au vêtement modeste, d'un pas discret, 
d'une main douce, qui passe et repasse, vient et re- 
vient, qui s'assied l'été vers la grange, les soirs d'hi- 
ver sur la pierre de l'âtre, qui parle de repos, et qu'oo 
suit dès qu'elle lait signe. 

Piùsible, humble par nalore, encore pins par une 
mûre connaissance de soi-même, Jacques s'en allait 
ainsi. Sa foi, qni ne connut guère de combats, crois- 
sait & mesure que descendait le soir. 

Quand j'entrai dans la chambre il se tenait assis 
sur son lit, oppressé, silencieux et calme. Sa femme 
songeait près de Ini. Sa fille pleurait. Pour lui, un 
sourire éclairait sa figure débonnaire. H avait dté son 
bonnet et regardait le ciel par la fenêtre ouverte. 

En vérité, Jacques ne mourait pas tant vaincu par 
la maladie qu'il ne s'en allait rassasié de jours. 

C'était beau, quoique un peu froid. Il y avait cette 
tristesse sous laquelle on sent vivre le bonheur. 
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Consoler! A quoi bon? La alla seule, très-jcunCi 
mal pliée encore à cette docilité que nous enseigne 
l'infortune, s'attachait an bras du père comme si 
elle eût pu le retenir. Sa figare me rappeliût une tête 
charmante qu'en d'autres temps, sous nn autre 
ciel, aux plaines fiévreuses de la Grèce, j'avais vue 
toute pâle s'incliner dans les longs voiles blancs qui 
l'encadraient. 

Ici, la bouche était à peine désaccoutumée du sou- 
rire, les lèvres en avaient gardé le pli ; seulement la 
souffrance y avait mis son sceau. Vous le connaissez, 
le sceau des douleurs suprêmes ; empreinte des der- 
niers adieux qui jamais ne s'efface. Les heures for- 
tunées succéderont aux heures funèbres, la joie 
pourra dilater les traits qu'avait crispés le malheur; 
cachée mais persistante, la marque est Ik. Une main 
glacée a touché le front. Vienne quelque double sou* 
. daiu, le signe réparait, irrévocable ; comme si, frap- 
pés de la fondre, le mouvement et la vie s'étaient 
■UTÔlés. 

Jacques tourna les yeux vers moi : — Je suis bien! 
— me dit-il. 

— Il part content I fit la mère, non sans quelque 
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amertume. Jacques loi tendit la maio, ses lèvres trem- 
tlèrent un peu : — Nous marohoDS par la même 
route. — Puis, s'adressanl à moi : — J'w plus d'aise 
que si l'on m'était venu convier à quelque beau fes- 
tin. — Toute sa pauvre figure rayonnait. 

Un beaa festin l'attendait, vraiment; le festin des 
noces. Le Père de famille l'avait appelé, Jésus cou- 
vrait ses épaules du manteau royal; un bonheur 
dont l'intensité ne se révèle qu'aux mourants illumi- 
nait son humble visage. 



Que TOUS dirai-jeT Plus tard je gagnai les sapins. 
Partout ailleurs régnait l'hiver. Ici, sans transition, 
l'été, le printemps; une atmosphère éternellement 
fraîche, douce et caressante. 

Les ouragans peuvent se déchaîner sur la plaint;, 
l'air reste calme sous ces voûtes séculaires; des par 
fums y demeurent suspendus; une clarté verte des- 
cend du dAme que ne sauraient dépouiller les frimas. 
Parfois un rayon coupe l'ombre et touche de sa 
pointe quelque place qu'il embrase. Pas un soufQene 
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soulève les lichens argentés qui pendent aui Tieilles 
branches. La mousse arborescente couvre les pentes 
de sa toison qui résiste an pas. De gros blocs errati- 
ques, descendus des Alpes à l'époque ofi les glaces 
écrasaient le sol que couvrent aujourd'hui les mois- 
sons, les villes et les villages, s'asseyent daus ces 
solitudes, mouchetés çà et là d'etQorescences verd&lres 
ou bleues ; la pervenche court an pied ; le lierre s'ac- 
croche à ces angles incisifs que des milliers d'années 
n'ont pas émoussës. Nulle autre plante. Le sapin d(H 
minateur n'en souffre aucune. Tout au plus si dans 
quelque clairière vient le houx aux feuilles vernies, 
festonnées d'épines, piquées çà et là de fruits écar- 
tâtes. 

Les Champs-Elysées devaient avoir ce jour at- 
ténué. 

Ainsi l'on peut errer des henres, l'ftme enlevée aux 
sollicitudes de œ inonde, s'enivrer de ces teintes, de 
ce silence et de cette saison merveilleuse, privilège 
des profondeurs de nos bois, qui n'a ni les rigueurs 
de l'hiver, ni les ardeurs de juillet, ni les mollesses 
d'avril. 

Que j'Bi souvent marché dans votre ombre, forêts 



By Google 



le TESPEB 

de montagne; que j'ai souvent promené mes pas le 
loDg de vos allées ; que j'ai souvent écouté les mtyes- 
tueuses rumeurs de vos cimes où passe le vent ; que 
j'ai contemplé, hauts sommets, vos remparts immua- 
bles, dans la rigidité de leurs arêtes qoi excitent la 
volonté comme nn déâ I 



VonleE-Tons monter aux neigesf Par ce couloirP 
HardimentT Croyez-moi, la lutte est bonne. Il y a du 
boDhenr à se sentir en vie. 

Sentez-Tousle premier baiser des neiges T Sentez- 
vous l'air vif et rare? Encore un effort. La poitrine 
haletante, le visage brûlant, du feu dans les veines; 
nous y 9omm^, vainqueurs, sur le dernier plateau! 

Le sol est semé d'étincelles ; cela craque sous le 
pied ; l'haleine s'enfuit toute fumante. 

Qnoi, il y a là-bas un petit monde avec de petits 
soucist 

Dans cette région de la I umiére , il ne reste que deux 
couleurs : l'azur sur nos têtes, le blaoc sous nos pas. 
Au loin, bien bas, la terre se déroule, marquée par 
places de taches bleues : les lacs ; de taches hranes : les 
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Tilles. Des fils déliés, jetés à travers la plaine, relient 
les hameaux aux bourgades. Les Alpes ont grandi ; 
elles dressent dans le ciel leurs colossales pyramides. 

Il fait bon ici. Vous iries le jour entier comme 
cela. Les ailes vous ont poussé. Vous planez sur des 
abîmes d'air. Les lignes courent idéales ; la neige 
est d'une candeur austère; pas un insecte, pas un 
oiseau perdu dans ces vastitudes n'en altèrent l'éclat. 
Les sapins, transformés en girandoles, étendent leurs 
rameaux d'argent chargés de pendeloques de glace. 
Tout resplendit. 

Et dans ce silence, pénétré de ces radieuses clartés, 
une paix Iriomphante vous enlève, comme sur des 
ailes d'aigle, en de plus hautes régions. 

Je connais de:; bois de la plaine oà l'aspect est tout 
antre; il j a tel moment de l'hiver où les massifs de 
sapins, coupés de larges avenues blanches, prennent 
un caractère d'apparat qui rappelle les charmilles 
de Versailles. Rapprochement bizarre et pourtant 
vrai. C'est pompeux; il semble que par lii va s'avan- 
cer la cour : seigneurs en habits de satin, dames eu 
robes à longue traine. 
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Rien de pareil dans l'ampbithé&tre gigantesque 
follemeat jonché de paillettes. Les puissances de la 
nature s'yjouent en leur énergie. Celant, maisd'ane 
voix à faire trembler. 



Redescendons tout droit. Glace vive, je roas en 
préviens. Souvent on y va plus vite qu'on ne Yondrait. 
De façon ou d'autre, nous arriverons. 



Voici le pied du mont. Le soieil s'est couché. Des 
flocons incarnats vont errants par le ciel. L'églaotine 
qui ouvre ses pétales en an matin de mai n'a point 
ces rougeurs lumineuses. Tour à lour épaissisou car- 
dés, les nuages couvrent bientôt l'incommensurable 
voûte d'une armare aux mailles de fen. Halle couleur 
sur la terre ne rendra cet embrasement Seule, l'é- 
caille nacrée, où se mêle l'iris de la perla avec les 
tons hardis du corail, cache au fond des mers cetla 
fiamme purpurine. 
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Peut-être & cette heure l'Ame de Jacques traverse 
l'éther. Peut-être elle plane sur l'océan de lumière. 
Peut-être elle se réjouit en la présence du Seigneur 
Dieu. 
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La ferme tient au manoir. A vrai dire, la ferme et 
le manoir ae font qu'uo. Dana le manoir, autrefois, 
il y avait des enfants; et dans la ferme, et dans le vil- 
lage, il y avait des vieilles avec des vieux. 

Que de vieilleries renfermaient les murs du ma- 
DoirI 

Quand, d'uD pas furtif, les enfants se glissaient 
vers les chambres inhabitées, qu'ils entr'ouvraieDt le 
contre-vent, qu'un mince âlet de jour venait éclairer 
la tapisserie h médaillons, un parfum de choses an- 
ciennes s'exbalfùt des meubles. 
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La tenture h sujets couTrait les panneaux, et le su- 
jet se répétait, peint à l'huile, sur le trumeau de la 
cheminée : deux renards, proprement assis, museau 
en l'air, queue en panache, des deux cOtés d'une 
' grappe cueillie au pays de Canaan. Ou hien c'était 
quelque outarde etFarouchée ; elle fuyait derant an 
lérrier blanc ; et dans le nid, parmi des roseaux dont 
le moindre mesurait trente pieds, on voyait des œufs 
gros comme des œufs d'autruche. 

Uq baldaquin de damas étendait son pavillon sur 
les colonnes torses du Ut. Au fond des toilettes, on 
trouvait encore la hotte h monches, la houppe à pou- 
drer; et, lorsque de petites mains l'agilaient, une âne 
odeur d'iris se répandait avec le blond nuage. 

Hais l'admiration des enbnts du manoir, l'ohjet de 
leur convoitise, c'étaient les larges boutons nacrés 
des vestes de satin. Que d'or, que de diamants t Cha- 
que brin de poussière argentée , chaque rosace' de 
strass fàisait chatoyer ii leurs yeux les enchantements 
d'une époque merveilleuse. 

Par-ci par-là, un volume dépareillé de Sévigné 
éclairait oe monde inconon dont on retrouvait les 
vestiges. Nos enfants eo comprenaient ce qu'ils poa- 
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vaient. Les événemeDU ne se liaient pas toujours, ni 
les caractères. C'est égal, jamais cours d'bistoire ne 
leur enseigna depuis, ce que leur avaient révélé ces 
pages éparses, ces senteurs et ces heures de ràT«rie. 

' Duis les greniers, autres temps, autres moaors. U 
s'élevait ane tourelle peinte fc fresque; le réfectoire 
des moines au xvi* siècle, ou leur belvédère. La totH 
relle ouvrait ses petites croigéee dans le feuillage dea 
plus hauts noyers. Tout le jour, pinsons, merles et 
bavettes y ramageaient. 

Lorsqu'on cherchait bien, on découvrait an fond 
des réduits ténébreux que formaient les caprices da 
tûit, tantAt un bas-relief en chêne : quelque pèlerin 
de terre sainte cheminant sous dea palmiers qui res- 
semblaient k des choux, avec des chiens qui ressem- 
blaient à des éléphants; tantôt des tableaux gigan- 
tesques, noirs comme de l'encre : des Claude Lorrain, 
bien sûr I 

Aux angles s'appuyaient force bahuts ciselés. Les 
serrures historiées, belles defs k trèfle, triples ver- 
rous qui partent avec une détonation d'arme & feu: 
ce génie de l'ouvrier, profondément empreint dans 
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chaque rattache de fer, les eofants examinaient tool. 
Pas an anneau découpé, pas une tête boursouflée, 
pas une conie de Ucorne dont leur mémoire ne gar- 
dât l'image. 
-' Et ces expéditions se compliquaient délicieuse 
ment de peur. Point celle des revenants; qaelque 
chose de beaucoup plus pratique. Dans les tiroirs à 
secret d'un meuble étrange se cachaient de terribles 
engins de guerre. Boulets chargés à mitraille; objets 
sans nom, goudronnés, bourrés de poudre, avec des 
mèches jaunâtres : le feu grégeois, pas moins que 
cela. Aussi, comme on avait vite trouvé le secret du 
secret, et comme on y retournait, et de quelle main 
timorée on touchait & cette machine de mortl 
Croisades, cheralerie; tout le mojen Age était là. 



Après le manoir, venaient les granges. On s'y 
glissait h chaque récréation. 

Le dimanche, on y courait dès l'aube. 

Se lerer tôt, les jours ordinaires on n'avait garde; 
mais le dimanche I 
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Les volets avaient de petits trous carrés par oti 
passaient les premières clartés de l'aube. Qnel batte- 
ment de cœur I Est-ce l'aurore qui nait, est-ce la lune 
gai moDie? On n'osait boug«'. Les parents tout à 
cdté donnaient. 

Boni la lumière croit. Lumière de lune n'aurait 
pas ces rougeurs . Le soleil se lève, c'est cwlain. H est 
levé. J'entends rtiirondellel 

Alors, k tÂtons, les vêtements cherchés, trouvés, 
attachés au hasard. On s'avançait; un pas, un autre; 
jamais voleur ne tourna si discrètement g&chetle. — 
Aie, le seuil 1 — aie, les gonds! —On a toussé. Si- 
lence, la main sur le loquet. Ce n'est rien. Le cor- 

ridorl m'y voici; la grosse portel m'y voi — 

Une main s'appuie sur l'épaule t — OJl allez- vous 

donc? — Je, je — Il est trois heures! rentres 

chez vous. 

Réintégré, en prison cellulaire, jusqu'à sixl 

Jusqu'à six! Et leâ rayons descmdent en échelle 
d'or par la fente du volet ! — Que ne suis-je ce mou- 
cheron qui va et vient dans la gerbe lumineuse ; il a 
passé! — Comme la fontaine saute dans le bassin. 
Voilà le merle qui siSle dans les allées de buis. Oh I 
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la bonne bouffée d'air; cela sent les roses) —Ils s'é- 
TâjUent à la ferme. La mère-grand appelle ses poules. 
Sont-ils heureux t 

Le pins souvent, l'ou réussissait. 

Alors on trouvait dans ta ferme le vieux fermier, 
sa femme et leurs fils, presque des hommes. Au-des- 
sus logeait la jardinière avec sa mère, toutes deux 
cbargéfls d'ans. 3e crois vraiment que la fille en' était 
plus riahe que la mère. 

Lameotable, cette âtle.On l'appelait /a/eannofï«ne, 
du nom de Jean, son mari. 

Un he&u matin, à celle fln de ne plus entendre 
pleurnicher la Jeannottette, le pauvre homme était 
parti Pour Us Ruttiet, disaient les uns; pour les 
Amériques, disaient les autres ; pour toujours, c'était 
le Mt. La Jeannottette s'en consolait comme elle pou- 
vait. Le malheur lai pesùt moins que le bonheur. 

Le ciel en avril était-il clair? Claire lune, grand 
gai, soupirait la Jeannottette. — Se réjouissait- 
on du bel hiverT Qui âte sa veste en janvier, mal 
la loi fera remettre. — Les moissons levaient- 
elles serréetr Blé serré, mince épis. — Un nuage 
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comme le poing errait-il i. l'horizon T la JeaDnottett4 
TOTiit la grêle aa vignoble. S'il tonnait, l'iacendie. 
S'il plenrait, l'inondaUon. Hais le beau tempa, lei 
quatre soleils, <tu foin plein les prés, dei gerbes plein 
les granges, les fruits à foison, les troupeaux pros- 
pAres, le lait débordant; oh l cela, c'était l'abomioa- 
tioQ de la désolation. 

Ainsi la Jeannottette cheminait dans la vie, se- 
couant la tête, traînant )e pied, les coins de booche 
abattus, l'oBil terne, haussant les épaules à la folie âa 
monde. Bonne femme au demeurant, et pitoyable au 
malheur. Dans le fond, les douleurs humaines ét^nt 
sap&ture. Qui riait, l'offensait; qui pleurait, tmpli- 
eilemeot reconnussait sa préToyance. Elle allait 
donc, annonçant anx jeunes les petiles misères, 
aux vieux les grands maux, et remuant la terre du 
jardin, en taupe. Rien que la voir faisait b&iller. Aussi 
les enfants ne l'approcbiUent guère. 

Toute la joia s'était réfugiée chez sa min. Une oc- 
togénaire, avec le vii^^ rajronnuit et des yeux de 
velours noirs. 

Qoand «lie se trémoussait dans sa cuisine, le dos 
incliné, alerta et plus vive que fillette k qniau ans, 
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elle fredoim^t ane chansonnette qui commençait 
ainsi : c Ranssignolet du vert bocage. » Un sourire 
juvénile eotr'ouvnùt ses lèvres plissées, uq sourire 
d'indicible candeur. 

Celle-là, les enfants !a suivaient pas à pas. Leurs 
yeux s'arrêtaient sur ce fttint pur, ils écoutaient cba- 
can des mots nûfs qui tombaient ainsi que perles de 
cette vieille et charmante bouche. 

Elle faisait tout l'ouvrage an logis. Gaie comme 
une alouette, et prompte! (ont lui était joie; la mort 
même : — La voici qui vient, — disait-elle aux en- 
fants. 

— Où, mère-grandT 

— Derrière moi, \h, tout proche! Yoyeï-vous 
pasT — Les enfants regardaient de leurs grands 
yeux, sans crainte; et la petite vieille disait : — Cher- 
chez bien. 

An rouet (elle y était babilej, sa main ne tremblùt 
plus; le chanvre soyeux s'allongeait sous ses doigts, 
ht rone volait, un fil égal s'enroulait autour de la 
navette. 

— Comme c'est facile I —s'écriaient les enfants. 

— Essayez. 
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— Voulez-vous, mère-grand? 

— Ici, là, le pied sur la plaDchette, Vétoupe dans 
la main gaache. Tire à présent I doucement I — Crac, 
le fil cassé, la roue défoite, et la mére-grand de rire. 

—Petits, petits I oisillon da premier jour ne Tole 
miel 

Elle parliùt peu la mère-grand, elle chantait plus 
volontiers, surtout quand grondait sa âUe. Quelques 
mots, bien courte, les yeux pleins de clartés, et je ne 
sais comment, rien que cela taisait penser à Dieu. 



Au-dessous régoait le fermier avec la fermière. Us 
occupaient la Mie cuisine et la grand'chambre. Les 
hirondelles accrochaient leurs nids aux poutrelles du 
corridor. A tonte heure elles enlraient, et dès que les 
entendait ta couvée, c'était à qui ouvrirait le plus 
vaste bec. Ou en passait là, de longs moments, à con- 
templer ces becs d'ivoire bordés de jaune, à écouter 
les gazouillements de la mère et ses petites semonces 
entremêlées de cris joyeux. 

Après, on entnût chez le fermier. Il portait, tel 
quel, un ancien nom de France. On en retrouve plus 
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d'un, légèrement modifiés par le patois, au pied de 
DOS montagnes. Les convulsions du temps passé les 
ont jetés le long de la frontière. — n le portait sans 
morgue; 11 ignorait ses origines; mais il avait cette 
noblesse innée que nul genre de vie ne peut effacer 
quand elle est dans le sang. Grand air, barbe grison- 
nante, fière figure à la Fraoçoit I*', el d'ua coup d'œil 
faisant marcher ses quatre fils. Celait de ces visages 
toujours sérieux sans éU'e chagrins, un peu farou- 
ches, comme dépassés dans une existence vulgaire, 
où se lit toute une chevaleresque généalogie. Qu'il 
jetât la faux sur son épaule, qu'il (tnt les cornes de 
la charrue, rien qu'à le rencontrer, oo pensait aux 
gentilshommes en pourpoint. 

Ses fils avaient même dignité. Hautains sons l'o- 
béissance, taciturnes comme le père, et graves. 

La mère, une femme forte, l'honneur même, coa- 
duisait haut la main sou ménage. 

On ne riait guère chez eux, on n'y chantait pas 
davantage. Mi querelles ni explosions de joie. Sé- 
rieuse vie de patriarche ob tout s'accomplissait en sa 
saison. 

Hais un charme pénétrant émanait de celintérieur; 
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i'atlratt de la distinction native, de la bienveillance 
contenue. Plus rares étaient les sourires, mieux ils 
éclairaient le visage. 

Et puis, la culsiue dallée avait anecbemiaée Ht vaste 
manteau comme on ne les fait plus. Sur le rfttelier 
s'étalaient des aiguières de formes inusitées. De Tient 
coffras ouvragés renfermaient la farine; et quand la 
fermière soulevait le couvercle & ressort, les enfants y 
regardaient curieux, pensant en voir sortir quelque 
défroque du temps jadis. 

Dans la chambre, des buffets cirés, an vaste lit de 
serge verte. Tont autour, des gravures : dames en 
vertugadins, marquis poudrés, jusqu'au petit obat 
couvert de pompons. La boite, hante en couleurs, où 
la fermière tenait ses coiffes de dentelles, s'étalait sur 
la table aux pieds chantoumëg. Les vers, qui depuis 
des générations travaillaient les lambris de chêne, en 
avaient piqué la sculpture de leurs broderies. Le mnr 
se creusait k l'aventure en niches où le soir on met- 
tait le crozet *. Des sièges qui rappelaient les stalles 
des chanoines s'appuyaient contre la boiserie. Au mi- 

* Petite Iftmpe en ter, de îatmo aotiqaa. 
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lieu de la pièce s'avançait le poêle, ventru, porté 
sur (fuatre-pieds d'hippogriffe, avec sa carcHe où 
rbtver rissolaient les pommes. Il tenait & lui seul un 
SersdelagraDd'cbambre. Temples grecs mêlés à des 
pagodes chinoises, ménagères de Hollande occupées 
il rattraper leurs canards parmi les arceaux d'uo pa- 
lais vénitien, ponts-levis, chaumières, terrasses ba- 
byloniennes, on y voyait touti 

Un jour dans l'année, uu soir pour mieux dire, 
celte grave famille s'émouvait. Ce soir-là on enten- 
dait rire, même on entendait chanter. C'éliùt une 
veillée de novembre : la veillée aux rwix. 

Vers six heures arrivent garçons et fillettes; les 
tables s'allongent antciur de la grand' chambre, on 
verse les noix par corbeilles. Le père avec, la mère 
siègent à part, vers le poêle. Le père ressemble an 
roi de Thulé. Imposant, surtout lorsque buvant le 
premier vin, debout, il trempe ses lèvres au verre, 
en silence, avec un geste de courtoisie, puis qu'il 
passe la coupe à sa vieille compagne, et que le vivat 
part tout d'une voix de ia chambrée entière. Alors, 
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marleaux de frapper, jeunes filles d'éplucher, à qai 
le plus adroit, à qui la plus diligente ; et quand on 
des gars se donne sur les doigts, je vous laisse à pen- 
ser les rires. 

Les petits, ceux qui n'onl le droit ni de taper, ni 
de trier, courent autour des autres ; ils ramassent les 
coques, non sans accrocher un aileron d'amande. 
Elles s'entassent, les belles amandes, les grumeaux, 
comme on les appelle. Le vin circule, le pain bis, le 
fromage; on y touche à peine tant on a bflle. A me- 
sure qu'avance la nuit, les langues se délient. Il part 
de ces lèvres rustiques des mots où le vieil esprit 
bourguignon, gansseur sous l'apparente bonhomie, 
se retrouve dans sa fine fleur de malice. Les couplets 
de la complainte vont se défilant sur un rhjtbme 
mélancolique. Et quand sonne minuit, une heure, 
que les sacs se dressent tout gonflés le long de la pa- 
roi, que le dernier coup de marteau a retenti, on 
prend les coques à brassée, on les jette au feu de la 
cuisine; cela flambe, cela pëUUe; encore, encore! La 
flamme monte, elle illumine le cercle rieur, puis elle 
s'abaisse, puis elle s'éteint ; il ne reste que le brasier 
pourpre. Alors les mains sous le tablier, toutes fris- 
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MDnaDtea, les jeanes filles regagnent le logis h tn^ 
yen la froidure, let garçons l'ét&ble. Et looglempfl 
m repwlera de la reiliée aux noix. 



Bn ce traips>l&, darant les onits d'hiver, le gne* 
faisùt ta ronde. Ses souliers ferrés résonnaient 
«Dr le pavé de la cour. La voix, sinistre, scan- 
dait les mots sur deux notes, l'une nnyeure, l'ealn 
mineure : — Il a fr&-ppé dix I il a frA-ppé dix! — 
Les enfants tressaillaient soas leurs coaverlures. Hais 
lorsque le guet, du même accent lugubre, ajoutùt 
cette iUTitatiou toute bienTelUante : 



rien De rendra la terreur qui leur glaçait r&me. 

Les plus hardis l'avùent ru, le guel, an clair d'une 
froide luoe, dans sa houppelande, le capachoa ra- 
attu,salanternevaciUaQtauboatdnbras. Hsl'ayaient 
TU se glisser le long des granges, regarder par les 
Titres au foad des écuries, pais s'avoisiner lenlement, 
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s'arrêter, crier l'heure et s'évanouir dans l'ombre. 

Pourtant uq soir Tenait où ie cri du guet n'avait 
rien de funeste. Cette auit'là, on en comptait les re- 
tours d'un cœur impatient. Un, deux, trois. Van pro- 
chain commence! 

MiNDiT ! Dans la cour, un joyeux brait de sabots. 
Ce n'est pas ainsi que sabotent les esprits. Vile & la 
Fenêtre I Sous la aeige qui tombe, un groupe de gar- 
ions. Voulez-vous savoir ce qu'ils chantent? Voici 
les vers, tels quels, dans leur simplicité. 

Le jSremier }oar de l'année. 
En vous doDnant le boo Jour, 
Dlen Toos moue en bonne annâe 
De ce Jour au dernier jonr. 



O chrétiens, ne soyez li^ea (cbicheil ' 
Si de T03 liienB nous donuei , 
Voua en serei tant plus ricbes 
En bonheur, joie et saotd. 



chrétiens. Je tour en prl 
Tichez de tous amender. 
Et niieui; tùre à l'ownus 
Qoe n'avez ttit du piasd. 
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L'on * *D ces TOlsinagei 
QdI ont été minés. 
I/on a TQ cette grand'vei^ 
C'eat Dieu qui est coonoiicd. 



Prions ce grand Diea de gloire 
Qafl noua Touilla pi^serrer. 
De l'ÂlMce et l'Altemagiie, 
Jusqù'i la iVsucbe.Coint£. 



IlâTeillei.Tons, rendoimie. 
Plus n'est temps de sommeiller i 
Metlei-voiu & la fenêtre. 
Les garçons Tiesonent clianUr. 



Ils ont riolons et basse. 
Belle, pour tous saluer. 
Voici l'an nouTeau (]ai passe 
La minuit rient de sonner. 



Au vil1ae:e demenrait alors une vieille, h peine si 
l'on peut la désigner ainsi, une femme daos sa Ti- 
gaenr d'automne, et qu'on nommait la Salomé. 
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Lorsque je tourne le coin, que la maisonnette de 
Salomé me montre ses galeries découpées , son toit 
pointu comme une aiguille, mille doux aouvenirs, 
et tristes aussi, m'assiègent le cceur. 
\ Autrefois, on voyait sur cette galerie le père, la 
mère, dix enfants. Maintenant on ne voit plus que 
des étrangers. 

La Salomé avait joviale figure et large carrure. 
C'était le bon sens même et la compassion. La Sa- 
lomé nourrissait qui avait faim, gens ou bôtes> De 
plus, elle rhabillait son prochain. 

Bras foulés, nerfs déplacés, membres tordus, tout 
ce que la faculté dédaigne de remettre, la Salomé le 
raccommodait. Elle tÂtait, elle disait : — Ça doit aller 
comme ça, — Et d'un revers de pouce, bon pouce, et 
ferme, elle remettait les os eo place. 

Jamais elle ne reçut un sou pour sa peine. Bien 
plulât faisait-elle boire un doigt de vin aux patients. 
Elle avait refait, ainsi s'exprimait-eile, un tiers de la 
population. Lorsqu'on voulait savoir d'où lui venait 
son art : — Le bon Dieu m'a mis ça dans l'esprit. 

Quant h des éclaircissements , autant en attendre 
du sphinx. En matière de langage et de définitlom, 
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la Salomi a'éttdt pas forte. Les : etpuii, les : comme 
ça, s'embrocbùent les ont les autres. Peu im- 
porte ; les gens demi» qu'elle avait remit n'en exi- 
geaient pas tant. 

La Salomd arait un faible : bourrer les eofoots de 
gâteaux. A l'appui de son faible, la S^omé avait ud 
' axiome : — Cequipialtne nuit pas. — HeursUBemeot 
que la Salomé n'appliquait son proverbe qu'aux gfL- 
teaox, et lei jours de four. Ces jours-là, des salées 
aussi larges que la pleine lune s'épanouissaient dans 
sa cuisine. Le beurre pétillait dessus tant elles étaient 
chaudes, les œufs se boursouflaient tout dorés. La 
Salomé coupait des quartiers qu'on goalevait à deux 
mains : — Mange-moi ça! — Il n'y avait ni petits 
messieurs ni petites dames; la Salomé tutoyait et 
gâtait les enfants généralement quelconques du vil- 
lage. Ahl qu'on l'aimaitl 

Dans la maison de la Salomé, les bétes nichaient 
du haut en bas. 

A la cave, c'étaient les cochons de mer, au fond 
d'une vieille ccùsse, chef-d'œuvre des habiles de la 
troupe. 

En aval^n ébré(^é, des scies, dénumtibulé, des 
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Tsrlopes I ÀTaifron combiné, consulté, pour arriver 
b ce labyrinthe prodigieux : Ja caisse des cochons âe 
nier! — Le palais leur plnt-ilT on ne le lear demanda 
pas. Ne s'y point trouver bien, après de si savants 
. calculs et tant de naits d'insomnie, c'eût été de lenr 
part ingt^tude noire. U ; entra bien un millier de 
dons. Bt des corridors, et des portillons, et des salles, 
et des réduits, sans compter la paille I Le fait est 
qii'ube foifi dedans, on n'aperçut pins des cochons 
de mer que le bout du mosean. Il s'y accumula des 
générations. Eux-mêmes perdirent le fil de leurs g6- 



La Salomé riait; — Que voulez'VOusl ça est 
jeune.' 

A côté des cochons de mer, les lapins. Point de 
caisse pour ceux-là ; une belle petite étable, pavée, 
avec la vache, la chèvre et le biquet. La vache meu- 
glait, la chèrre cornait, le biquet bondissait; tandis 
que les lapins ramassés, les oreilles couchées le long 
du corps, et de la progéniture & foison , broutaient 
en ëcarquillant les yeux des cœurs de choux frais 
cueillis. 

Sur la galerie se tenait zai, le chat noir, paît* 
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piëres demi-ctoses Bur ses iH*une11es vert de mer; 
une qaeue flamboyante, ud roucoulement de tour- 
terelle. 

. Ad galetas les pigeons, tous rangés le long de la 
plaDchette, comme ud fil de perles. 

Les poules cachaient leurs œufs dans le fenil. On 
les allait quérir. Le charme, suprême, c'était que le 
plancher craquait de partout. L'escalier branlait, les 
soliveaux fléchissaient, sous le foin s'ouvraient des 
trous oâ la Salomé, qui n'était pas mince, aurait 
passé tout entière. 
— EnfantsI vous allez tous d^ocAer/ 
On se faisait léger, on se traînait à quatre pattes, 
on sentait le péril à droite, à gauche. Et là, parmi 
l'herbe odorante, dans quelque recoin tapissé de toiles 
d'araignées, la poule se hérissait. Brrr ! elle part ef- 
farouchée, la main glisse : un nid d'œufs, tout chauds I 
1 Pauvre maison l quelle poésie, la vraie, sous ton 
fieux toit. Quelles contemplations des créatures de 
Dieu, et comme, enfouis k moitié sous les g^bes, 
perchés au plus haut, à ces limites extrêmes oà ne 
se hasardait ni Salomé ni son mari, le regard planait 
librement. Il caressait la cime des chênes, puis il 
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plongeait et se perdait tout ii fait au fond du graod 
ciel bleu. 



En ce temps-là, tandis ([ue ]) clocbe. qui sonnait 
midi, allait et venait sur l'aznr, jetant sa voix tanUt 
à l'orient, tantôt à l'occident, vous auriez tu s'avan- 
cer dans les prés un homme, un vieux, homme, sa 
botte au dos. Avancer n'est pas le mot. Je crois qu'nn 
grillon, tant soit peu pressé, ettt vite laissé derrière 
lai Lois, le bon Lois. 

Le bon Lois, boiteux tout à fait, à moitié manchot, 
était le messager du canton. Il avait sur la télé un 
chapeau fabuleux : des pailles nouées avec des ficel- 
les; des pùUes noires, jaunes, blanches, vertes, 
rouges, toutes les couleurs de la tyrannie et de la 
liberté, confondues en un horrible mélange. Sous le 
chapeau s'allongeaient des joues creuses, un menton 
grisonnant, avec des yeux d'un bleu de porcelaine, 
des lèvres accortes, une candeur d'expression qui 
Msait penser aux fleurs des bois. 

Tel était le porteur d^ bonnes et des mauvaises 
nouvelles. 
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Depuis le moment où les enfanta le signalaient au 
bont du clos, jusqu'à l'instaut où Lois entrait dans la 
cour au manoir, il s'écoulait une grosse demi-beure. . 
Les inquiets lui couraient au-devant; on le laissait 
arriver d'ordinaire. 

Toat doucement, tout tranquillement, Lois béqoil- 
lait le long du sentier; et puis la montée, et puis la 
grille, et pnis un bout de gazon. Lofs appuyait son 
bfttoD contre le bassin de la fontaine et se découvrait. 

— Vous voilà, Lois! 

— Me voilà, me voilà! 

— Qu'apportez-vonsT 

— Oh là! ce qui plaît au bon Dieu. 

Al(>rs, non sans aide. Lois déchargeait sa hotte. II 
la posait avec précaution sur le banc. Une fois posée, 
il l'équilibrait. Des jeux brillanis d'impatience enfan< 
tine, parfois de sollicitude ou de larmes, se fixaient 
ardemment sur le vieni portefeuille. Un portefeuillï 
de cuir, solidement ficelé, engagé sous les paquets. 
Le bon Lois plongeait sa main au fond de la hotte. 

— Voulez-vous que je défasse la ficelle, bon 
Lolsf— Le bon Lois secouait la tête, plaçait le porte- 
feuille entre son bras et son cœur, bien serré, pnis de 
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ses doigts paralysés attrapait le bout de cordelette : un 
toar, deux tours, trois tours. EnQn, voici les lettres I 
— Ab 1 bien oni I Le bon Lois soulevait de l'indet 1' 
première: —Pas ça. — 14 seconde: — Pasçft. — li 
troisième: — Pas ci... 

Au fait, le cœar n'était ni pins ni moins tra- 
vaillé, les inquiétudes ne semblaient ni plus ni 
moins déchirantes. Il y avait dans l'air des effluves de 
paix (]n'on respirait & pleins poumons; cela don- 
nait avec le calme une grande vigueur morale. 
Aqlourd'hoi, les agitations ambiantes donnent une 
grande âèvre suivie d'une grande prostration. — 
Chaque jour amenait son fardeau, uit faix propor- 
tionné aux forces humaines. Ni les fils électriques, 
ni les chemins de fer entraînant dans leur vol ef- 
fréné des tourbillons de bruits joyeux ou sinistres 
n'écrasaient l'&me sons un poids démesuré. Les res- 
sorts n'étaient pas fhassés, les énergies n'étaient pas 
mées ; l'intelligence, les nerfs, tout se mouvait libre- 
ment parce que tout gardait sa force native. On agis- 
sait moins peut-être, 11 me semble qu'on faisait plus. 
Holns de poussière, plus d'ouvrage. Ce qu'on fdsait, 
on le faisait d'un esprit paisible, d'au cœur g&t. On 
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coDQaissait cette promptitude de bonne volonté qui 
ne s'épanouit bien qu'en pleine santé morale. 

Lois , placide et persévérant, était le type des ca- 
ractères de ce temps-là. 

Durant les trois cent soixante-cinq jours de l'an- 
née, lui, l'invalide, aux prises avec l'âge, avec la ru- 
desse d'un climat qui lui opposait tour it tour des 
iHses et des neiges australes, des orages à déraciner 
les forêts, un soleil caniculaire, il allait son pas, 
égal h lui-même. 

La tâche qui, maintenant, en quatreou cinq années, 
use un de nos conlemporaÎDS, Lois l'accomplit quinze 
ans saos qu'il y parût. 



Y a-t-il encore des vieux an villageT Oui, et des 
enfants aussi. Pas les mêmes; ceux de notre temps, 
je crois, sont moins jeunes. 

Si vous voulez de la gr&ce printanière, si vous ai- 
mez la chaDsonnette et les frais souTeiùrs, allez trou- 
ver les vieux. 
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Votre père I ils étaient ses alaés. Votre mërel ils 
la virent arriver Douvelle mariée, dans la fleur de sa 
I)eauté. Les grands parents, ceux-là dont tous n'avez 
pas connu levisaget ils les gardent virants devant 
leurs jeux. Les habitudes de l'aïeul, les mots qu'il 
allait redisant, sa canne à bec d'ivoire, et telle fâche' 
ne & tel jour, et de quelle façon la maison marcbait ; 
Foffice, le cocher, la femme de charge, et comme 
quoi, lors de certaine espièglerie, la tante octogénaire 
que vous apercevez à l'arriëre-plan de votre mémoire, 
reçut bel el bien cinq pichenettes de la main de ma- 
dame la grand'mère ; te gros carrosse où l'on tenait 
dix; et le bailli, et le ch&telain, et l'antique société 
évanouie; tout se relève de la poussière. 



Êtes-vouslasT 

J'ai bien envie de vous mener chez la Hargnerib 
à Jean-Pierre, une de nos vieilles d'aujourd'hui. 

Jean-Pierre court ses quatre-vingt-dix ans, Jiar- 
guerite ses quatre-vingt-sept; ils eu ont EoixanteHletix 
de mariage. 
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La chambre est gaie; un gëranium s'arroadit snr 
l'appui ie la feoëtre ; le cbat se frotte contre la 
jambe de Jean-Pierre; Jean-Pierra, accoadé sur la 
table, sommeille. 

La Marguerite vient de mont^ aux Piancbes< Bien- 
lAt nous irons l'y trouver. Elle a laissé tout ouverte 
la Bible aux lettres gothiques ; les crochets de cuivre 
brillent sons un rayon de soleil. 

Jean-Pierre lève la tète, regarde dans le vide et de- 
mande qui est là. Jeao-Pierre est aveugle. Il a senti 
descendre la nuit sur ses paupières, sans mtmnurer, 
bien qu'il aim&t le jour. 

N'^lez pas croire que Jean-Pierre ait de la tris- 
tesse. Considérez plutôt cette figure toute ronde et ce 
front sans soucis. — La Marguerite y voit pour deux I 
dit Jean-Pierre. 

— Le jour vous dnre-t-ilT 

— Pas tant. Je me pense au paradis, et puia an 
bon temps d'autrefois. Tout de même, il fait beau 
voir, pour ceux qui peaveot, — Jean-Pierre tounie ses 
ternes pupilles vers la croisée : — Que le bon Dieu qui 
légoe au ciel me conserre la Marguerite, et m'en 
aller devant. 
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— Mais la Harguerile tonte seule, que davien- 
drait-elleT 

— Ohl la Marguerite veut bim s'en tirerl Moi, 
je sais tendre. Pensez voir ; depuis l'an nonantihçinti 
qu'on s'est mis ensemble I Quand je l'eutenâs sur 
l'escalier, c'est tout comme si le soleil entrait. ~- Elle 
me gronde quelquefois, la Marguerite ; elle cit mA* 
chante < ; alors je lui dis des gognioettes : 

Huiawlte, ma mis, 

Hai^t, mon bel afflonr. 

Bile rit, la Marguerite l —Monsieur le gnmd-pèro tai- 
sait ainsi. C'est qu'elle ne ludinait goère, madame It 
gr^d'm^.— Et d'histoire en histoire, Jean-Pierre 
oublie les heures. 

Le soir approche ; Jean-Pierre va, tÂtouuant, s'as- 
seoir sur la galerie. Ses pauvres yeux ne voient plus 
les prés qu'il a tant fauchés, plus les vignes qu'il a 
taDt taillées, plus tes forêts eb, lorsque venait l'aiH 
tomne, il aUait sJiattre les s^ios. Mais le vent de 

* Dans ndioB» de bm tnnqidUce vUisarts, niédiuit BigsUa 
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montagne Ini apporte les mômes brises ; les mêmes 
complaintes vont se répétant par les mêmes chemins.. 
Et quand retentit le pas de Margnerite, uà pas alerte 
malgré les années, Jean-Pierre, d'une main mal as- 
surée, suit la balustrade, descend les premières mar^ 
ches, se Mt doucement reprendre pour s'être hasardé 
jusqae<là, puis murmure h demi-voix : 

■ugnerite, ma mie, 
H a^jit, mon bel smonr. 

Marguerite âourit. Forte petite vieille, énergique; 
une parole salée, originale, et qui ne vent souffrir 
pn*sonne qu'elle-même auprès de son vieux. 

— Os m'ennuient, ces jeanesl — Les jeunes, ses 
fils, ont quelque quarante ans. — Ça ne sait rien faire, 
^ n'a point d'idées I 

De grand matin la chambre est mise en ordre. 
LaBibleépeléemotà mot, Jean-Pierre casé vers ta 
Senétre, le minet d'un cAté, de l'autre la blague à ta- 
>ac avec la pipe ; Marguerite , lestement bien qu'un 
peu courbée, monte aux Planches. 

Les Planches sont un vaste terrain communal, na- 
guère couvert de bois, maintenant défritâié; pr&- 
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mière assise de la montagae, où s'avancent encore des 
aréles couvertes de pins.- 

U y passe bien des souffles chargés d'odeors rési- 
neuses, il y fleurit des plantes qu'on ne trouve pas 
dans la basse plaine : orchis, bruyères, genêts d'on 
L'herbe folle ondoie parmi les rochers; l'oiseau sau- 
vage, ami des solitudes, part des genévriers avec un 
cri bref. La montagne semble tout près ; les sentiers, 
à peine tracés, restent déserts. Cu^tëre sauvage, 
isolement presque absolu ; c'est pour cela que s'y 
plaît Marguerite. 

Il lui souvient du temps où, jeune Mie, elle mar- 
chait sous les chênes du bois, ses gerbes de glaneuse 
plein les bras. Il lui souvient des années où, Jean- 
Pierreù son cAié, ils retournaient lenr coin de champ. 
Elle s'arrête, elle considère la campagne ; rien n'a 
changé, rien. Puis elle reprend la bêche, à grands 
coups elle sarcle, pour ne pas pleurer. Elle est plus 
tendre, la Marguerite, que ne ]e pense Jean-Pierre. 
Toute seule elle emplit sa hotte, toute seule elle la 
charge sur ses épaules ; elle vacille un peu, assure 
BOD pied, et revient. 

Ce soir, au logis, lo tea. flambera. Jeau-Pierre aura 
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sei pomme» de terre, il aura aoa café, il aara aa Har^ 
guérite. Fias jeanes, ils ét^ent plus vaillants. S'ai- 
maieaMU plusT Araient-ils ce bonbenr ému, û près 
des pleurs, si près du ciel? 

Vous qui TDOs serrez à deux près du foyer bieoU^t 
éteint, Tpus qui joignez vos mains amaigries dans une 
même prière, tous qu'un même coap d'aile va porter 
aux telles deiiiBur«s de lii-baut; ditefr-lennoi. 



Mars amollit la terre, les touffes d'bwbes varditsent 
aux places humides; au bout de cbaque sarment 
tremble une larme; une pânéu^nte odeur de sève 
sort des buissons qui n'ont pas encore poussé leurs 
feuilles. Belle nuit et toute de fête par les campagnes. 

Surlebaut du mont, sur la poinle des rochers; au 
pied de la forêt, au frontdu coleau, bat dans la vallée, 
loin vers les Mpes, des fiwx flamboient : les feux de 
la Notre-Dame. 

Cérès en détresse les a-t-elle plantées, ces gerbes 
tcifitUluilee, alors qu'elle parcourait la terre, cber- 
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chant sa fiUef Je ne sais. Au vrai, je n'en ai que 
faire. 

Elle est admirable, cette nuit embaumée, avec des 
souffles qui se promËnent çà et là, et le ciel plein 
d'étoiles. Lorsque je m'appuie à la feadtrg ouverte, je 
vois les feux partont semés. Ceux de notre village, 
allumés sur la colline, monteat dans leur ampleur; 
devant l'embrasement passe la silhouette des enfants, 
les bras chargés de bois mort. Les torches courent 
fantasques le long des crêtes. Quelques cris, qui vont 
se prolongeant par les airs, viennent frapper de leurs 
dernières ondes les mors du jardin. Dans la mon* 
tagne, près des hameaux jelés à tous les plans, les 
brasiers s'échelonnent. Tantôt ils grandissent, tantôt 
ils s'afTaissent. Ils lancent des jets qui percent l'ob- 
scurité d'une flèche rouge; ils se concentretit et sem- 
blent alors des bouches de fournaise. On ne TOil 
plus, à l'extrême horizon, que des points pourpres 
qui naissent, meurent et renaissent, piqués sur des 
cimes perdues dans ta nuit. 

Nuit toute lllamiDÔe, immensité des cieux jalonnés 
d'étincelles jusqu'en vos dernières limites, voos faites 
tressaillir ceux qui soupirent après l'étemitit 
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Avril a passé , mai s'avance. Ce beau matio, c'est 
le premier dimanche da mois de mai. 

Qui se presse ainsi par les chemins fleuris de 
perfenclies T Dans la cour du manoir, qui vienl son- 
ner les sonnaillesT C'est le Folliu avec ses garçons 
d'honneur, c'est la Reine avec ses demoiselles. 

Voyez-Tons pas le Folliu, là, sous sa cloche de ver- 
dure ? En a-t-on dépouillé des lilas ! Ce ne sont que 
jeunes feuilles, que grappes odorantes. Là-dessous 
le Folliu gambade ; h chaque saut, une plaie de pé- 
tales, et les notes babillardes des grelots, et le son 
cristallin de la clochette. Parfois, le Toupin ap- 
puie de sa grosse basse-taille: — Donnez, donnez des 
œufs, donnez du beurre ! — Farine, crème, tout est 
bon. Ce soir, chez le Folliu, c'est là qu'on en fera de 
la bombance. 

Et toi, peUte Reine ensevelie sous tes fleurs I — Elles 
ont pris la Rosette, les jeanes filles, une blondine de 
cinq ans. Elles lai ont mis sur la tête une couronne 
de piToines, de boules de neige, da tulipes. Toute la 
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corbeille du printemps s'y est versée. A la ceinture 
UQ bouquet. Elle disparaît dessons, la Rosette. La 
voilà droite, un peu raide, comme aoe image. Les 
grandes ta tiennent par la main; elles ont la robe 
d'indienne, le tablier de monsseline à ramages ; elles 
- ont le bonnet de dentelle bien empesé, avec le large 
ruban semé de points d'or, noué en rosace sur le 
front. Confuses, le rire sous la rougeur, de leurs fraî- 
ches voix, dans le plus haut du registre, elles enton- 
nent la chanson que leurs grand'mëres cbanlaient. 

La chanterez-Tous, vous qui venez après nous T La 
voici ; gardez-en bien la mémoire, et des vieux, et 
des vieilles, et des jours d'autrefois, et de votre serfi- 
teur. 



Mal, mi, ]oU mt^, - 
ReToid lé moii de mal 1 
Que voulei-voaB Doua donner 
Pour mettre dans nos panienT 



Bon, bon, voiel bon, 
Hoai Homm's filles du villagst 

Bon, bon, voici bon. 
Nom «Mam's Biif» «ans garçons. 
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Que TontWYOQs dous domter 
Peor metDB dan» nos panienl 

Les ceuTaBiiiit bien bons, 
Anui boTU qns la fuine, 

hen (BofB tont bien bons. 
En mettant le beiure au fond. 



Da ors dâ la diei)e;elt«, 
Dû bùro dé U vatietta 
Et d6 lar dé la Izeména; 
Ma tioagul d4 n coppft*. 



> Des teatn de la poulette, 
Du beurre do la vacheite 
Et du lard de la cheminée; 
Mais prenez garde de voua couper. 
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Encore un lit de maladie. Pardonnez-le-moi. 

Il y a un peu de la vocation du médecin dans cha- 
CDue de nos vies. Les bien portants comme les heu- 
reux, aisément se passent d'autrui; la souffrance 
tend ses mains suppliantes au coin des carrefours; 
elle saisit par un pan de son manteau quiconque a 
bonne figure. Vous l'avez, qui en douleî Je l'ai, peut- 
être. C'est pour cela que vous et mot, par ce dégel de 
* mars, nous allons bravement, au travers des gibou- 
lées, eu un des faubourgs de Paris. 

Je les trouve plus tristes, ces faubourgs qui ne 
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sont ni le village ni la ville, qu'âne des impasses les 
plos étouffées de la cité. Des rues laides, oui, mais 
Vides. Le soleil et la pluie s'y promènent seuls. Cela 
sent l'abandon. Des misères de tout genre y ont élu 
domicile. Rien n'y change. L'imprévu, ce magicien 
des désbérilés, celui qui les trompe mais qui les 
amuse, n'y posa jamais le pied. C'est le royaume de 
l'ennui. Cela louche la capilale du monde, et c'est 
arriéré comme Pékin. Cela appartient à cette zone de 
l'indécis, de rindéterminé, oil vont errant, les bras 
étirés, toutes bâillantes, des eiBgies humaines, incer- 
taines elles-mêmes de savoir si elles veillent ou si 
elles dorment. 

Sur Ce point. M"* Alfred était au net. Un rbama- 
tisme articulaire, qui depuis trois ans la fixait dans 
son lit, ne lui permettait aucun doute. Pauvre, jeune, 
edle endurait le martyre. Elle savait ce que c'est que 
veiller, rarement ce que c'est que dormir. 

N'allez pas vous figurer an ange; rien moins que 
cela. Terrible petite créature que cette femme à dem] 
couchée sous ses rideaux blancs. Trés-jolie, UQ 
teint pAle, le nez avec la bouche de la Vénus de Mé- 
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dicis, des yeux briHants, une forêt de chareux noifs, 
ondes, qai soulèvent k moitié le bonnet; et soui cette 
apparence mignonne, volontiers rieuse, un je oe m» 
quoi d'irrévocablement froid, qai saisit. 

Elle a de l'esprit; celui qui vient d'une eitréma 
décision de caractère, d'une rue exacte de» choses, 
d'une volonté résolue. Ni une pensée ni un mot na 
l'arrêtent. Elle a rompu avec les coutumes établies. 
Il y a des Ames que le malheur aflranebit ainsi, par 
le mauvais tàté. — Du reste, des idées courtes mal* 
claires, une intelligence ouverte; et, gère, cassants 
comme la voilà, des éclairs de joie enfantine, une sorte 
de candeur inattendue qui émeuvent par le contraste. 

Sa chambre lui ressemble; tournée au nord, beau- 
coup de jour, point de soleil. Elle est bien tenue, 
toutefois sans comforL. Pas un de ces bouts de lapis 
qui atténuent la rigueur du carrelage; pas une por- 
celaine sur là commode; ni vieille tasse ébréchée, ni 
fleurs flétries ; seulement, une paire de pistolets, 
croisés sur le chambranle, h la place du miroir ab- 
sent. " M*" Alfred avait un mari, qu'elle aimait, 
qui est mort; les pistolets «ont les siens. Aucun aoira 
souvenir que celui-là. 
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Une tache marque le passé de cette femme. Elle 
m'a dit sa faute, d'emblée, eo peu de mois, de sa 
TOix argentine qui ne vibre pas; sans remords, sans 
forfonterie; point humiliée, point audacieuse; un 
foit, Toilà tont. 

Je crois qu'un implacable orgueil, nourri d'igno- 
rance et d'infortune, compose le fond de ce carac- 
tère. 

Cette âme ne voit ni loin ni haut; elle voit qu'elle 
souffre, et trouve Dieu injuste. Si elle a failli, la res- 
ponsabilité relombe sur celui-là, tout-puissant, qui 
lui a ffùt sa position. C'est un esprit malhématique et 
révolté. Son innocence, l'absolutisme cruel d'un Dieu 
qui l'écrase, forment les deux termes de l'équalion 
éternellement posée devant son esprit, étemelleuienl 
résolue en faveur de sa superbe. 

Quand, de ses lèvres sardoniques, elle me dit: 
— Qu'ai-je donc fait au bon Dieu? — appayant d'un 
accent moqueur sur l'épilhète, le frisson me prend. 

Elle affecte de n'aimer personne. Il faut bien qu'elle 
reçoive quelques secours, elle ne les tolère que des 
riches : Qui possède a des devoirs envers l'indigence. 
QuBut'aux pauvres, elle n'eu accepte rien ; pas plus 
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des gens de la maison qne des fournisseurs du de- 
hors. Un service, nne obole; lecompteyesttoojoDrs, 
tenu en partie double. Cela s'écrit sur ce front droit, 
dans ce regard sec derrière lequel on dirut qu'il 
D'y a point d'Ame. 

Il y en a une pourtant, d'autant plus prëcieuso 
qu'elle semble plus perdue. 

Cest bien ce qui me rire sur ma chaise, deran 
<iette créature indomptable et chélive. 

Les natures qui nous envahissent ainsi ne sont pas 
les meilleures. Les bonnes vont toutes seules; les au- 
tres, compromises par leur égarement, ont droit 
ce semble à des soUicitudes d'une trempe particu>- 
lière. 

HélasI en face de ce pauvre être impuissant et re- 
belle, il me prend parfois des embrasements d'impa- 
tience; plus souvent une pitié sans bornes. 



Ce matin je me liens Tis-à-vis d'elle, non sans gène. 
Je lui ai parlé de sa santé, de son intérieur; je vou- 
drais bien lui parler de Jésus. J'ai le cœur plus parar 
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lysé qu'elle iTa le corps. — Pour elle, elle rit, ainsi 
qu'elle fait en ses bons jonrs, d'un petit rire sonore 
et frais. Ce qui l'âgaye? un rien ; la fieur qne je lui 
donne, ses maux, l'étrange et navrant aspect de ses 
mains crispées. 

Tout à coup, un cri perçant, cri de coq, b deux pas, 
éclate en fanfare de victoire. H'^ Alfred se pâme 
de ma peur, de la folle joie qu'elle en a. Un peu re- 
venue : — C'est mon £oq , c'est mon beau coq I 
L'avez-TOus vu? — Tous ne saviez donc pas que je 
possède un coq I avec deux poules t — Il est méchant, 
mon coq. Je vends mes œufs à la laitière, contre du 
lait. 

— Quoi, vous ne les mange2 pas 1 

— Jamais ; c'est trop cber. Il est terrible mon coq. 
Personne ne l'approcbe. L'entendez -vous? il défie 
loQs ceux du quartier. 

Et comme je ne répondais pas, songeant à oe sto!- 
que petit être, perclus, sans plaisirs, qui se refusait 
UD œuf frais pour conserver intact le droit de payer 
sa DOurriture: 

— Ohl mais, allez donc voir mou coq. Dans ce 
réduit, la porte vitrée. Prenez garde I Ouvrez doa- 



By Google 



LES C0Q9 DE U" ALFRED 7S 

cementl Enb«-bftillez; il vons crèvera les y«ux. 

— Soyez tranquille, j6 le« connais un peu, «s 
toltans irascibles. 

J'eDtre-b&illai. Un beau soleil conchaat m'enve- 
loppa de ses rayoos; dans la cbambrette éclairfA 
dn haut en bas par one fenêtre qui occupait tont 
le pannean, âer, haut percbé, la crête arrogante. 
Je vis le coq. Il me salua d'nn éclat de trompette, 
me regarda de cOté par son œil écarlale, et se mit 
à monter la garde, les plumes Boulevëes, en travers 
de la porte. Les deux poules, siuis se trop embar- 
rasser de nooB, picoraient les fenillee de laitues qui 
couvraient le planchef . 

—N'est-ce pas, c'est un beau coq? 

— Magnifique. 

— Quelle mine faiirilT 

—La mine de quelqu'un qui veut me dévorer. 
W^ Alfred frappa des mains : — Et son camailT 

— Tout d'or et de pourpre. 

—Et son panacbel Hein, au soleil? 

Fuis, comme je rentrais : — Elles sont heureuses, 
mes petites bëtes; en plein midi, fflles ont chaud; 
c'est gai. 
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M"* Alfred surprit mon regard, qui se proaifr- 
Dtût dans sa cliambre terne. 

— Ohl moi, c'est égal. Je soisàdemi morte; les 
morts n'ont pas besoin de soleil. 

Je m'en allai ; et toDt en m'en allant, je m'émer- 
veillais de cet insondable composé de raideur et d'en- 
fantillage, de dureté et d'affections ingénues. Je ch^ 
chais à comprendre cette individualité profondément 
ëgoïstet sans faiblesse pour elle-même; un enfant 
g&lé, qui conservait dans l'absolue misère, dans l'en- 
tière solitude, tous les caprices, toutes les séche- 
resses, et aussi les grftces, parfois les bontés fantas- 
ques dont les reines de h mode trompent l'ennui do 
leur boudoir. 

En guerre avec Dieu, en froid avec les hommes, 
problème insoluble, d'une tristesse navrante, et qui 
laissait mon fime, chaque fois que je le rencontrais, 
encore plus mécontente de soi-4ii6me qu'irritée de ses 
mystères. 
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A peu de joors de là, uo message me rappela chez 
U" Alfred. Od me remit de sa part un cliiffon de 
papier sor lequel je lus : ~ Venez. 

La vue seule de M*** Alfred me dit qa'ane Dou- 
relle infortune l'avait frappée. Bile se tenait sur son 
séant, plus paie que de coutume ; sa lèvre se relevait 
dédaigneuse, ses yeux étincelaient. Ce fat presque 
d'une roix de triomphe qu'elle m'adressa ces paroles 
qu'entrecoupait un souffie haletant : — Mon coq 
est mort. Dieu me l'a fait mourir. Je n'étais pas assez 
malhenreuse. II lui faut cela , m'dter mon dernier plai- 
sir. N'est-il pas le bon?... 

— Prenez garde I — Ha main glacée s'était posée 
sur son bras. 

— Oh I vous, vous n'êtes pas malade, ni pauvre. 
D'ailleurs, Dien vous aime, vous. Moi, il me hait. Il 
y a comme cela des gens qui ont tout , d'autres rien. 
C'est juste,— Elle me sentit trembler. Cela l'arrêta: — 
Mon coql —Sa voix s'attendrit. — Mon pauvre coq! 
Il chantait la nuit, je l'entendais, les heures me pa- 
nûssaient moins longues. Je me disais : Voici le matin, 
l'aube approche. Je ne l'entendrai plus. Je n'enten- 
drai plus rient — Ses mains lordirenl la couverture. 
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Je les lai leoais douGement, comme à an enfant ma- 
lade. Des paroles l'eussent exaspérée, je me taisais. 
De tonte l'ardeur de ma foi je priais. Puis lorsque la 
violence de son indignation ee fût abattue dans le 
silence, j'approchai ma boucbe de sou oreille et je 
murmurai : — Voulez-vous accepter un souvenir 
de moi î — Bile me regarda, me comprit, caç ba sa tâte 
dans ses mains et fondit en larmes. 

De telles vébémences étaient rares ; pour les pro- 
voquer, il bllait une situatioa extrême. Nature pas- 
sionnée par accès, forte avant tout, foncièrement 
sceptique, une secousse violente pouvait seule l'émou- 
voir. 

Parlez-moi des bonnes colères, elles ouvrent toutes 
grandes les portes du cœur. Vous êtes reçu à coups 
de poing, mais vous êtes reçu. Vous enU^z criblé de 
blessures, mais vous entrez. Seuleoient, pour se f&~ 
cher, il faut troire à quelque chose. Qui doute de 
tout ûe s'irrite de rien. Or U'" Alfred ne croyait pas. 
Si &it, elle croyùt à l'injustice de Dieu, pour avoir 
le droit de lui résister 

Devant cette banquise, des timidités absurdes s'em- 



B, Google 



LES COQS DB W" ALFRED fO 

paraient âe moi. J'avais le cœur serré, j'avais la 
bouche fermée. J'éprouvais à m'approcher de cette 
petite chose fragile et dure comme le verre, son 
toe, l'effroi qu'on aurait à toucher un objet d'un 
valeur immense, qu'un souffle peut anéantir. 

D'autres, mieux autorisés, la voyaient. Des hommes 
très-pieux et très-fermes. Ils lui avaient présenté les 
vérités divines, ils avaient opposé leur sagesse à sa 
raison opioi&tre et bornée; ils l'avaient, avec cegros 
bon sens dont il faut met quelquefois, remise dans 
le vrai sur sa situation : de plus indigents cfa'éOt 
étaient plus délaissés, souffraient davantage; elle ne 
manquait point du nécessaire; le superflu lui venait 
par moments; si elle voûtait des affections siocëres, 
die en trouverait. Tout cela, Dieu le lui donnait. 

U" Alù-ed sortait endurcie et outrée de cet 
moralet, comme elle les appelait. 

-r- Vos prélres m'ennuient. Les miena... je n'y croU 
pas. 

De la morale t je n'eus jamais la liberté de loi en 
faire. Bien avant qu'elle l'eât jeté, ce cri : vous 
n'êtes pas malade, vous n'êtes pas pauvre I avait re- 
tenti dans ma poitrine. Chaque fois qu'une exhorta- 
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tion allait m'échapper, il ta glaçait sur mes lèvres. 

Qù'eussé-je fait à la place de celte femme. Ed 
proie à de telles souf^Dces, avec ce passé lamen- 
table, en face de ce présent mome, qu'eussé-je 
éprouvé. — Ah! des prières pour ces êtres endo- 
loris, les tendresses de l'amour pour ces ftmes exas- 
pérées ; le sel, oui, pas le fiel. 

Et puis, du riche à l'indigent, la main facilement 
devient lourde. On persuade un égal, vile on s'impo- 
serait à l'inférieur. L'absolutisme fait l'homme bru- 
tal. Qui est riche, qui est énergique, qui est bien 
portant, aisément rudoie les cbétifs. Voilà pourquoi, 
près de M"' Alfred, je parlais beaucoup plus des 
compassions de Dieu que de sesdroits. 

M'écoutait-elle, comprenait-elle le mot de sa des- 
tinéeT La mince valeur de maux passagers, compa- 
rée à l'importance transcendante d'un avenir qui ne 
finit pas était-«lle parfois apparue à cet esprit calcu- 
latenrT Eo vérité I je ne sais. 

Je l'aimais; il y avait sous sa dureté un joyaa 
rare , la franchise. Facile vertu qui venait plus d'in- 
diCféreoce que de loyauté peut-être. Cependant, je 
ne le pense pas. Dans toutes les positions, U"' Alfred 
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eût été sincère jusqu'à la brusquerie. Cela teiuût à 
la nature même de son esprit qui voyait peu mais 
voyait clair, vile, et sautait au bat, comme feu son 
coq aux yeux des gens. 

Ad surplus, dans ce cœur farouche, il y avait uae 
dignité réelle, et aussi une réelle volonté de droi- 
ture. Jamais je ne surpris dans ce caractère ni dé- 
tour, ni faux-fuyant. Il possédait le privilège des 
vaillants; le plein jour, partout, toujours. 

Hélas I cette femme battue de l'épreuve et résis- 
tante, dont la rébellion semblait grandir à mesure que 
s'assombrissait kvie, me montrait une fois de plus 
qu'aux endurcis la douleur n'apprend rien. Des coups 
répétés peuvent briser la pierre; amollir un cœur, 
non. A celui qui sait déjà, la souffrance enseigne des 
secrets inefTables. A celui dont l'orgueil ferme les 
oreilles, elle est comme uu bruit de tonnerre roulant 
par le ciel orageux ; retentissement de puissance qui 
terrifie, qui rarement convainc. 

Cette ftme avait besoin d'autre cbose. Dieu le sa- 
vait bien. Sous la sévérité, on sentait l'impérissable 
amour. Il usait envers elle de précaution, comme eût 
Mt une mère; de secrètes bontés aussi. Ce qu'un soir 
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emporttit, le matin BuivaDt le reportait meUleur. 
TatiUt le soleil, tantôt le vent de pluie, afin d'atten- 
drir ce Eol aride. Hais pour le bODheor comme pour 
l'infortoDe, il faut l'iaterprète nché dans le cœur. 



Je ne sais trop comment, de ces pensées austères, 
Tons ramener suis transition au successeur du coq 
de H-* Alfred. 

On me l'apporta, un jour, parmi vingt autres, en- 
foui dans le panier du marchand. Carieose exhibi- 
tion que celle-là. 

Du plus au moins, nous avons tous la figure de 
notre caractère, un peu celle de notre vocation. Le 
marchand de volatiles, le père Gatakooa, l'avait tout 
à fait. Là, dans ma cour, planté sur deux jambes 
maigres, il se teoùt nu-tâle, en plein soleil. C'était un 
petit homme. Des cheveux plumasses, on des pennes 
chevelues, je ne sais trop lequel, bariolées, noires 
et Manches, grises et fouves, robe de faisan, de pie, 
de merle, tout cela mêlé, ombragent son maigre 
visage, n me regardait de côté, bien que je l'eusse ea 
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foce. An food de sa prnnelle, comme dans l'iris de ses 
coqs, brillait uoe étincelle. Ses bras, ratatinés, s'agi- 
taient en manière d'ailerons. Du reste sale, des habits 
eo loques, des coulenrs impossibles, une apparîtioa 
saagreDiie, et ane parfoite aisance. 

Il me salua, ouvrit son panier, et en tin nncodiin- 
cbiDois ; le favori de la mode. Longues éohosses, ban- 
ches déjet^, point de qoeue, l'air sentencieux, un 
hurlement de bt)mpette funèbre : — Bon père de Ei- 
mille, dit l'homme. 

Crève-Cœur I autre individu, autre idlure : — fte- 
mière noblesse de France. 

Normand ! — Prudent, bieu avisé. 

Picard I — Babillard et tapageur. 

Je vous eo passe. Tout cela se promenait, caqu»- 
lait, gloussait, se provoquait. Le petit marchand au 
milieu, s'interposant et coassant ; de telle sorte qiu 
je ne savais plus entre eux où prendre les coqs, oiï 
prendre l'homme. Il y avait des chasubles chatoyantes 
d'araélfaysles, d'émeraudes, d'byacinlbe et de mbis; 
il -j avait des crêtes redoublées et fraisées ; il y avait 
des panaches sous lesquels se perdaient les yeux et le 
bec ; il y avait des queues de quoi garnir vingt ctu>- 
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peaux mousquetaires ; et parmi, ds TaJeurenx petits 
Baotams, blanc d'argent, ia poitrine ouverte, le ca- 
mail ondoyant, avec des reflets orangés. 

Ceux-là, grands guerriers disait l'homme, bien 
campés sur leur queue, faisaient retentir les murs de 
lears belliqueux défis. 

-- Méchants ? 

—- Ça? mon Buitam 1 on lion. — Faut le voir à la 
barrière. Tenez ces ergots, tâtez ce bec. En deux 
temps, il fend le cocbincbine. 

Ud lion i c'était mon affaire. 

FeodaDt que le Bantam paradait, les ailes trat- 
oantes, le cou gonflé, l'œil écarlate : — Rattrapez 
vos bëtes, dis-je au marchand. Organisez-moi celui- 
là dans une cage, et venez avec moi. 

Le père Catakoua me laissa devtmt la porte de 
M" Alfred. 

Je n'avais pas ouvert qu'un chant de guerre noos 
trahit. H'* Alfred, penchée en avant, une rougeur 
fugitive sur les joues , regardait de tous ses yeux : 
— Le voilà. — Je posai )a cage sur son lit : — N'y 
touchez pas; il est féroce. 

H" Alfred ne m'entendait plus. Elle avùt saisi 
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la cage, elle avait soulevé le panneau, elle avait pris 
le coq, elle le tenait dans ses bras, elle le considérait. 
Le Bantam , fasciné sous le rayonnement de cette pni- ' 
nelle plus éclatante que la sienne, fléchissait avec 
nn petit roucoulement guttural et doux. Un instant 
s'écoula dans celte contemplation muette; on eût dît 
que le] souvenir du grand coq noir tenait U'" Alfred 
indécise. Tout à coup, d'une vive étreinte, elle^éleva 
le Bantam à la hauteur de son visage : — Val toi, je 
t'aimerai I — Elle me regarda, le couvrit de baisers, 
Im donna ia volée, puis, saisissant sous son oreil- 
ler on petit ouvrage de femme, elle me le montra 
triomphante : — Pour vousl je l'ai fait, avec cela. 

— Elle me tendait ses doigts paralysés. 

Je les pris, ces pauvres doigts, je pris ses mains : 

— N'est-ce pas, c'est bon d'aimer I Merci, merci 
pour votre bonne pensée ; merci pour tous ces points 
lûts avec souffrance. 

U"* Alfred risût, mais an fond de ses yenz noirs, 
je voyais une larme. Cette larme se gonfla, elle des- 
cendît, elle mouilla son froid visage. 

Dieu en met de telles en ses vaisseaux. 
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Savez-Tous ce que c'est gae de greffer? Non. Eh 
bien , je ne tous le dirai pas. Expliquer, en termes 
précis, une opération matérielle; décrire, une ma- 
chine, on tout simplement rendre compte d'une série 
de mouvements exécutes par les dix doigts ; cela m'a 
toujours paru l'une de ces ditScultés de premier ordre 
devant quoi les grands paresseux, et les petits génies, 
s'arrêtent court. 

Ce joar-là donc (une matinée de jain], je greSais. 
Le manoir s'enlevait dans l'atmosphère limpide , les 
martinets volaient autour de la flèche en éparpillant 
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par les airs une pluie de petits cris stridents ; la fon- 
taine, sous les grands platanes, jasait en des notes si 
claires qu'on sentait, rien qu'en les écoutant, la fraî- 
cheur monter et caresser le visage. Des haleines irré- 
gulières descendaient de la montagne , elles soule- 
vaient les branches des platanes, un mouvement plein 
de langueur; chaque feuille frémissait, puis calmée, 
laissait tomber son ombre, une ombre égale et tiède. 

Ce n'est pas une petite affaire, de greffer ; vous pou- 
vez m'en croire. 

Si vous êtes nerreni, ne greffez pas ; non plus si 
TOUS êtes impatient, ou timide, ou superbe. Les trois 
vertus théologales, il ne faut pas moins. Et encore 1 

Voyez-vous ce brin yert T un écusson. Voyez-vous 
son œil? un bouton, là, dans l'aisselle de la feuille. 
Bien. Tenez-le délicatement entre vos lèvres. Main- 
tenant, choisissez parmi ces «gets une branche vigou- 
reuse. Tirez-la du milieu des épines. Faites votre in- 
cision. Posez votre greffe... Et, ce n'est pas plus malin 
que cela. 

Bon ! vos lèvres ont tremblé; voilii l'écusson par 
trare; cherchez, perdu. Votre canif a fendu l'écorca 
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de tntrers ; Is greffe plie et n'entre pas. Votre branche 
manque de sève ; la greffe sécbera sur place. Hélaa I 
qaede greffes séchëes faute d'un peu de sâTe.— Vous 
y êtes? non ; votre laine s'accrocbe, elle s'efBle. Vous 
y voiRt? point; d'un seul coup vont avez tranché le 
rejet. 

Si TOUS greffez avec une sourde irritattoa. voqb 
êtes maladroit, la greffe ne prend pas. Si tods 
greffez tout plein d'une assurance qui frise l'orgueil 
de la vie, le vent du désert passe sur votre greffe et la 
brûle. Si vous greffez sans foi, persuadé d'avance de 
l'insuccès , voDs courez aux guignons , les épines 
vous déchirent, le canif tous trompe, les ligatures 
lâchent, la greffe meurt. 

Je vous l'ai dit , les trois vertus théologalefl ; pas 
nue de moins. 

Aussi, ce matin-l&, modeste avec espoir et possé- 
dant mon cœur, je posais mes éenssons. A chaque 
nœud mes artères battaient. Et quand la branche se 
redressait d'un mouvement fier, ceinte de son petit 
bracelet écarlate, je me relevais et je respirais laide- 
ment. Alors les émanatious des œillets venas eo 
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(oaffes anr les vieux mars se mêlaient aux ragnes 
senteurs de cire que promenaient les abeilles. Alors 
j'entendais les petits enfants le long du sentie qaî 
descend rers le mtssean. tantAt rMer pieds nos, tan- 
tôt s'arrêter derant un morceau de haie, et c&aot^ 
le même air de leurs voix argentines et monotones. 
Lk paroles de cette chanson, naîTea jusqu'à la niai- 
serie, ont bien souvent depuis bercé mes songw. 



» Dfs-mri oui, dli-4noi non, 
DU-moi st tn m'aime* ; 
Ois-mot oui, dis-moi non, 
Ois-moi oui on non. ■ 



Cela allait comme cela, toujours. Et par ce che- 
min, écouté dans ce fonillis de roses, sous les grands 
platanes, avec l'accompagnement qu'y faisait la fon- 
taine , et les mille bourdonnements de mille créatures 
affairées, cela avait sa poésie, et c'était plein de 
charaie. 

Elles ont leurs ennemis, les pousses des rosiers. 
Chenilles enroulées dans la feoille naissante, larves 
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grises i^aDtées an cœnr de la tige encore tendre. lus- 
qa'aux araignées, ces carnivores invétérées qne les 
jardiniers accusent de se mettre aa vert, tont exprès 
pour faire enrager l'horticulteur. Jusqu'à ces scara- 
bées couleur de malachite, une robe pailletée d'or, 
des yeux, de diamant, fin corsage, riches en rubri- 
ques, qui scient proprement les rameaux, et ne vons 
laissent pour consolation qu'un morceau de bois sec. 
Ceux~là ont conscience de leurs crimes. A peine 
aperçu, et ils vous voient venir de loin ; morts. Une 
cbute, à plomb , parmi les feuilles. D'ailleurs, les 
trouvât-on. pourrait-on bien les détruireT Ler chas- 
seur qui tue un lièvre réfugié dans ses jambes m'a 
toitjours paru le type de la l&cheté féroce. 

Ce qui fait, j'entends, les enn^nis des rosiers, 
qu'on s'attache passionnément aux roses. Et les re- 
montantes si délicates en leurs teintes, et les cent- 
feuilles avec leurs grosses cantbarides enivrées dans 
ce nid purpurin, et les moussues cachées sous la fri- 
sure exubérante de leurs alvéoles. Et voilà pourquoi 
l'on greffe tant que dure l'été, au travers des canicules, 
sous les averses, piqué, déchiré, impatienté; souve- 
nùnement heureux et l'&me en fête. 
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Totità coap, lerossigDol chanta. Four comprendre 
l'effet de ces trois mots, il faut dire qn'au site où 
s'assied le manoir, site an peu sauvage, ie rossignol ne 
cbante guère. Il niche dans le bois, sous les cliânes. 
Ici, Don> on rarement. Pourquoi T demandez au beaa 
sire. Capricieux comme tous les artistes. Fauretles, 
pinsons, linottes et linots, alouettes, rouges-gorges, 
dès que vient le mois de mars s'y donnent ren- 
dez-vous pour y exécuter leurs symphonies. Le 
ruisseau promène ses petits flots sur un Ut de cail- 
loux , les lilas avec les troènes trempent leurs grappes 
dans le courant qui s'attarde; il y a des arbres im- 
menses pour se balancer au milieu des airs et jeter 
de haut les chansons victorieuses ; il y a des serin- 
gas blancs de fleurs où s'abriter contre le gros du 
jour; l'endroit n'est ni désert [les habitants do manoir 
vivent auprès), ni bruyant {ils sont peu causeurs); 
mais prouvez donc aux gens que leur bonheur va 
tout au rebours de leur fantaisie. 

Le rossignol chanta. Une note pleine, qui s'enflait; 
on jet de lumière à travers l'espace. La greffe tomba 
de mes mains. Où cbanl^t-ilT Lb, cent pas plus bu; 
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là DÛ )e ruisseau se perd dans le fourré pour envelop- 
per une pente boisée : la Rocbette. 

La Rocbette a des chênes séculaires plantés à l'a- 
venture; la Rochelle a des précipices de quoi se rom- 
pre les 08 ; elle a ses églantiers qui jettent lenrs guir- 
landes le long des roches; elle a ses bdles ailés qui, 
Ae l'aube au crépuscule, gazoolUent. Ce matin elle 
avait un rossignol. 

Pour beaucoup de gens, ua rossignol c'est une se- 
rinette. Cela trille et cela s'égosille. Cela exécute pro- 
prement des toars de force , toujours les mêmes, par 
exemple; au bout d'un moment, cela ennuie. Pour 
d'autres, le rossignol, c'est Is puissance da printemps. 
Triomphe de la vie sur la mort, beauté des nuits 
constellées, épanouissement des harmonies de la 
terre. 

J'avais coupé par le pré, je longeais le ruisseau ; 
le rossignol chantait toujours. 

Il chante. L'eau glisse entre les bords à la cheve- 
lure humide: elle s'amuse aux cailloux luisants, elle 
s'enfonce sous la ramée, on n'entend plus qu'un chu- 
chotement de feuilles et de flots. Le tronc du vieux 
saule ^poie son coude sur l'autre rive; ao pODt que 
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veloulent par plsce les mousses bnines. Tont bruit 
cesse. Les tenues du rossignol remplissent le bois; 
c'est d'une ampleur et d'uD écUt qui rappellent le 
rayODoement du soleil; c'est d'une douceur et par- 
ff^s cela palpite d'une émotion qui font penser aux 



Quand il eut bien lancé ses fusées, éparpillé ses 
gerbes, défié, triomphé, dit sa plainte et ses amours, 
il se tut, soudain, comme il avait commencé. Un mo- 
ment de silence absolu. Puis une fauvette hasarda 
tout bas quelques mots, an linot essaya son triolet, le 
merle sifflota, mal assuré, comme pour se remettre en 
Toix; tout jasa, une mêlée de sons joyeux, une danse 
d'étincelles dans les airs ; et moi, je ne sais comment, 
je ne sais pourquoi, je me mis à rêrer de la Qeur 
rouge. 

Ce qu'elle était, od elle vivdt, j'aurais peine & tous 
e dire. Je l'avais vue une fois, tout enfant, dans un 
chemin pierreux, parmi les épines d'une haie. Et je 
l'aTais cueillie. Oh I pour cela c'était sûr. Elle se 
balançait au bout d'une tige haute, elle avait des 
pétales d'un rouge Oamboyaot, sa forme ne res- 
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semblait à rien de connu. Ni carène ni rosace. 
Qaelque chose comme un encensoir d'où sortaient 
des étamines d'or. 

Depuis, l'avais-je assez cherchée, assez demandée. 
Quand j'en parlais, on se moquait de moi. Je n'en 
parlais plus, mais je cherchais toujours. 

Vous les connaissez, ces poursuites d'enfant, d'une 
persévérance que rien n'arrête. 

Impossible I l'expérience iascrit ce mol dans le dic- 
tionnaire de l'homme; dans le vocabulaire de l'en- 
fant, il n'existe pas. Le merveilleux, pour l'enfant, 
c'est chose naturelle. Chaque jour une connaissance 
éddt, étoile soudain allumée dans ses ténèbres. 
Tant de belles choses dont il ne se doutait point 
sont venues se ranger sur son chemin ; pourquoi pas 
celle-U, ou celle-ci ? Plus tard des limites précises Qxo- 
ront l'étendue de son domaine. Un trait léger, puis 
une barrière, puis un mur, puis le mur montera, il 
enfermera l'homme, un cachot ; et pour en sortir il 
faudra des ailes. 

Autour de L'enfant, ni murailles ni frontières; une 
étendue sans bornes, toute chatoyante de splendides 
couleurs. Dans de lointaines profondeurs, la réalité 
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B'y mêle aux rêveries. C'est comme un océan dont 
les flots bleuB, brillants de lumière, vont s'élevant à 
l'horizon, jusqu'aux lies enchantées dont ils baisent 



Je cherchais la fleur rouge. Et vous, ne Vavez-vous 
pas cherchéeT 

Ce matin, clans celte atmosphère de printemps, elle 
me revint au cœur. Il me sembla que je la trouverais. 
Alors, je marchai au hasard. 

Et si vous saviez que c'est bon, une fois, de taire 
autrement qu'on ne pensait faire. 

Les jours bien ordounés ont une hannonie qui 
verse la paix dans l'ftme. Je crois voir les heures. Ma- 
riantes, d'une grflce austère, entrelacer leurs bras nns 
et former de leurs pas mesurés une ronde aux savants 
méandres. Des accords mystérieux accompagnent les 
journées qu'elles mènent ainsi, comme les antiques 
théories, de l'aube du matin aux mourantes lueurs 
du soir. Hais leur échapper, les laisser là, un peu 
surprises, et courir, je veux dire promener des pas 
nonchalants par la campagne ; c'est un de ces boa- 
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bears intiBités, pleins de je ne sais quelle harâiesse 
qui relôye le cœur. 

Je vais donc par les sentiers solitaires. Les travail- 
leurs sont rentrés au village pour le repos de midi. 
D'ailleurs, la faux n'a pas encore mordu les prés ; on 
n'entend pas encore ce jet sifflant, et ce gémissement 
de l'herbe qui tombe l'oncbée aorès -onchée, aussitôt 
détrie qu'épaadue. 

Les prés ont toute leur exubérance, avec des 
audaces de couleur à faire reculer un bataillon de 
paysagistes citadins. 

n 7 a de mauvaises plantes, venues contre vents et 
marées, qui se permettent d'étaler un tapis d'or & 
cdté des sainfoins roses. Il y a dans les fossés un 
fbaillis de myosotis bleu pAle; sur le revers, des 
toufles de véroniques bleues; à moitié pencbés sur 
le courant, des lotus jaune paille. Par-dessous les 
blés encore verts, une moisson de coquelicots se ba- 
lance. Chaque souffle soulève des vagues écarlates; 
elles courent, s'enQent et s'évanouissent. Les bluets, 
rudes, s'enchevêtrent parmi les épis. 

Et ce grand silence de la grande nature I L'homme 
ft disparu. U va revenir nour tout détruire. A cet 
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instant de l'anDée, Qoe seconde presque impalpable, 
il a fini les labours de priDlemps ; il n'abat pas ei^ 
core les foins ; à peine si dans les vignes accro- 
chées au penchant des collines quelques effeuillenses 
ébourgeonnent les ceps. La campagne, abandonnée 
à elle-même, resplendit pour son seul pUisir, et pour 
la joie des myriades animées qui se promènent dans 
leur royaume. 

Maints grands esprits prennent en pitié les contem- 
plations puériles où chaque fourmi qui charrie sapou- 
trelle jette l'enfant et le songeur. Que leur importent 
les élytres aux reflets dorés, et les télés empanachées, 
et les danses mystérienses, et ces férocités de géants 
dans des créatures à peine visibles, et ces travaux 
d'Hercule qu'un souffle anéantit! Êtes-vous un sa- 
vant? éludiez loupe en main. Êtes-Tous un igno- 
rant? passez, et ne nous débitez pas de sornettes. 

Que voulez-vous I Ce malin il y avait devant moi 
dés papillons bleus qui me faisaienl cortège, mêlés, 
démêlés , pËtales promenés au hasard. Il y avait sur 
les ombellifères un pavé de coléoptères, mosaïque 
noire et pourpre. Il y avait sur les pompons de la 
viorne des insectes à carapace blasonnée comme la 
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cotte des chevaliers du moyen ftge. La cdOe appelait 
dans les touffes, trois DOtes ici, bttis notes Ih. Si bien 
que je me trouvai loin du manoir, sur la lisière d'un 
bois de pins, et que je m'assis dans l'herbe 

La fleur ronge t je n'y pensais plus ; les papillons 
ravalent emportée. Je pensais que lavie est belle, par 
an matin de printemps, que c'est un bonheur d'ou- 
vrir les lèvres et d'aspirer l'air frais , que c'est une 
fête d'ouvrir les yeux et de regarder la terre eu robe 
de noce , que c'est une ivresse d'ouvrir les mains et 
de cueillir des gerbes de bonne odeur. Puis je pen- 
sais au Dieu des cieux : la voâte immense me parlait 
de sa puissance. Je pensais au Seigneur des petits : 
ces moucherons voletant çà et I& me parlùenl de sa 
bonté. Un livre que j'avais me parlait de son amour ; 
one voix au dedans me parhtit de ma misire; et de 
ces accents si divers émanait l'harmonie, un accord 
tout pareil à celui qui éclatait dans les prés en 
Qeurs. 

Quand j'eus bien respiré ces arômes, je pria à moi- 
tié sous le bois, à moitié dehors. 

Ce coin-l& n'est peut-être pas beaucoup plus beaa 
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qu'on antre; il a ce mérite qu'on n'y voit ni bûche- 
ron avec sa cognée, ni chasseur avec son fusil, et 
qoe la terre y pouese tes germes à la gr&ce de Dieu. 

Ce matin, pourtant, je devais y rencontrer quel- 
qu'un. Dans la clairière inondée de soleil, tout envi- 
ronnée de ronces où les araignées avaient suspendu 
leurs r&eaux, une figure était couchée. Une grandf 
jeune fille, le corps entortillé de son jupon de laine, 
le visage caché dans une brassée de fourrage que re- 
tenait son tablier bleu, noué par les coins. Il en sor- 
tait des pavots, des sainfoins et des marguerites à 
foison. 

L'attitude, la pénombre, cette lumière tamisée, 
cette abondante chevelure d'un blond fauve; lagr&ce 
sobre, on peu rigide des Ugnes, me fit penser à la Ma- 
d^eine du Corrége. 

La jeune fille releva sa tête brusquement. Elle pieu- 
rait. 

— Eh quoil Suzettft. Toute seule. 

Suzetle enfouit résolOmeot son visage dans le pa- 
quet d'herbe. 

Je n'aime pas à prendre les âmes par surprise. Su- 
zette avait le droit de savourer ses peines à l'écart. 
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Un droit souvent méconnu dans notre siècle, qui n'est 
pas celni des délicatesses exagérées. Je glissai sans 
bruit, je n'avais rien vu. — Un soupir poussé tout 
exprès, il me le sembla dn moins, me fit retourner. 
Suzette me regardait d'un air qui n'avait plus rien de 
farouche. Quand elle vit que je m'arrêtais, elle se 
leva à xaoiùé et tira sa robe de cdlé, comme pour me 
faire place. Je revins et je m'assis. 

— Eh bien! Suzetteî 

Suzette baissa les yeux; elle arrachait la mousse 
brin à brin. 

— Toujours vos peines? 

— Hes frères ont dit qu'ils mêle tueraient. 

— El votre mère? 

— La mère 1 — Ici Suzette rougit et baissa la tète 
un peu plus. — La mère n'a pas d'opposition. 

— Alors? 

— Depuis la mort du père, la mère n'ose rien dire. 

— Il faut leur faire entendre raison, à ces gar^ 
çons-là. 

— Ils sont maîtres 1 — ât Suzette d'une voix 
sourde. 

— Et Frédéric, il ne sait donc pas vouloir 
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qu'il Teat? — Un éclair jailiit des yeax biens de Su- 
zette. 

— Ud peu de résolution, Suzette 1 

— Ils me le tueront 1 répéta Suzette. 

— Mais encore, qu'ont-ils contre luit 

— Rien. C'est le fils d'une étrangère. 

— Un jeuoe homme honnête. 

— Ils se rient de lui. 

— PourqnolT 

— Parce que... — Suzette hésita un instant. — 
Farce qu'il étndie. 

— Je le vois faucher, labourer, nul ouvrier n'a- 
vance plus que lui la besogne. 

— Il n'aime pas à boire, ni à se battre, alors ils 
disent... 

— Us disent? 

Suzette rejeta sa tëtç dans la gerbe, étouffa un 
sanglot et se tut. Il y avait un mot qu'elle ne pouvait 
prononcer. Ce mot, il fallait l'attaquer de force et 
l'anéantir. Au fond , c'est ce mot qui torturait le 
cœur de Suzette. 

— Suzette, vos frères se trompent. Frédéric n'a 
pas peur d'eux. 
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Suzette tressaillit comme si un fer roage l'eût ton- 
chée. 

— Ne vous laissez pas troubler, SuzeUe. Celui que 
aimez ne tous fera pas déshonoeur. 

Suzette se redressa tont debout; ses yeui bril- 
laient au travers des larmes. 

— Et puis, Suzetle, ayez foi dans votre Dieu. Ce 
que Dieu a résolu, uul bomme ne l'empâchera, pas 
môme vos frères. 

Etjelatùssai. 

Pauvre Suzette. toi aussi tu chercbes la Seur 
rouge. 

Qui a dit que le printemps de la vie est la saison 
du bonheur? Celui-là n'a pas eu vingt ans, 

Disparates des réalités avec les aspirations du 
cœur, notes criardes qui éclatez sur toutes les cordes, 
^gions au:i ironiques sourires qui saluez toutes les 
déconvenues, remparts de granit oii se heurtent les 
fronts impatients de liberté, et vous les tumultes du 
dedans, et vous les révoltes de r&me; qui vous a 
connus, jamais ne célébrera les sérénités du ciel 
d'avril. Trop de foudres j éclatent, trop d'averses y 
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noient les flears, trop de tmnpètes 7 broient la jeone 
feuillée. Le bonheur aussi y rase de trop près la 
terre; les ailes ne lui sont pas venues, il n'a pas pris 
son vol vers le pays de la paix. 

Là, dans cette région oft vont plus tard les pensées 
fotiguées, lapassent des soofQes bënis, là s'épanouis- 
sent des fleurs qui ne brilleront jamais sur la terre. 
Hais ce sont des rontes quejjeune on connaît mal. Les 
connflt-OD, le pied ne s'y risquerait guère. Quand I0 
gros du jour est venu, on les retrouve. Quelque mes- 
sagère en denil, quelqu'une de ces moissonneuses qui 
vont fauchant nos gerbes^ nous appelle; elle prend le 
sentier dédaigné naguère, un chemin de triste appa- 
rence; n nousplatt ainsi; il nous platt solitaire, il 
nous plaît dépouillé, Oti il ménel vous le savez bien. 



Comme je marchais, quelqne chose brilla dans 
l'herbe; quelque chose m'éblouit; quelque chose qui 
me fit bondir le cœur : la fleur rougdl 

Je la saisis. Je t'avais. Je tenais la main fermée. 
Cét^t la fleur, oui, c'ëiidt elle, d'un édat étrange. 
Je la possédais et je n'osais regarder. 
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Soudain, je senlis la flear palpiter sous mes doigts; 
ils se détendirent. La fleur se dilata. Elle étala ses 
pétales incarnats légèremeot tachés deTert; elle allon- 
gea un calice pourpre; deux étamines, deux antennes 
vibrèrent un instant ; la fleur s'agita, quelque haleine 
l'aTiùt fait frissonner; les ailes se déployèrent ; je la 
contemplais toujours ; elle frémit un peu, elle s'en- 
leva, elle monta dans un rayon d'or, elle chatoya 
deux ou trois fois aux diverses profondeurs de l'air; 
rouge, dans l'azur, dans l'éther ; disparue. 



Oh ma fleur, je sais oii tu vas, je sais d'où ta 
viens. Je sais les sources cachées qui te donnent une 
éternelle fraîcheur. Je sais quelle parole te créa; je 
sais quel Éden te garde. 

Fleur ailée! qui se décourage de toi ne te rencon- 
trera jamais; qui te poursuit sur la terre te saisira 
peut-être, certainement te perdra. Fleur de paradis I 
à celui-là seul tu appartiens, qui te va cueillir où 
Dieu t'a plantée. 
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J'ai quelque envie de reTenir à cette petite ville 
d'Allemagne, où nagaëre, vous et moi nous nom 
SMnmes promenés. 

Aranl le mois de mai, ma peUte ville dort son 
semmei) d'hiver, comme les marmottes. Au prin- 
temps elle s'éveille pour recevoir les hâtes qu'attirent 
ses sources minérales.Toat le long de l'année elle s'as- 
sied des deux calés de sa rivière, car elle possède 
une rivière, et certes Jamais cours d'eau ne fut tant 
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Coars d'eaa; cours d'ocre serait mieux dit, Jaune 
en tout temps, lorsqu'il pleut, j'enlends lorsqu'il dé- 
luge (de la ploie, ma petite ville en a chaque jour sa 
ration, si elle ne l'avait pas elle deviendrait enragée); 
la rivière se transforme en une espèce de pâte orange 
qoi coule à pleins bords sur tes prés. 

Ha rivière a nne lie; même elle en a plusieurs. 

Ltle dont je parle, est tout simplement le sanc* 
tuaire de l'élégance; l'Ile aux lions. Sources ther 
maies, bAtels, boutiques, karsaal, musique, vous y 
trouvez tout cela ; et aossi de grands arbres arec des 
rossignols. 

Le paysT assez bizarre. Au levant, des blés & perte 
de vue, sillonnés de routes sans ombre qui divergent 
d'emblée et vous mènent, pour peu que vous soyez 
marcheur, sur un point quelconque d'une circonfé- 
rence démesurée. A l'ouest, des encbevétrements de 
collines, des imbroglios de vallons, des labyrinthes 
de sentiers, une uniformité générale; mômes plans 
de vignes, mêmes renflements de terrain, mêmes 
alouettes, même flore. Vous prenez par ici plutAt que 
par 1&, une enjambée tous remettra dans la direo 
tîon; vous le croyez. Allez, rêvez surtout, poussez en 
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STaDt, retournez en arrière, tous ne rentrerez chez 
TOUS, si jamaig tous ; rentrez, qu'an grand soir et 
rendn. 

Au surpins, il y a des retraites bien perdues par 
de là ces régions monotones. C'est comme nne coo- 
trëe nouvelle qui s'ouvrirait tout à coup derrière un 
paravent. Hameaux i maisonnettes, barrfes de pou- 
belles, prairies où l'herbe vient & miracle, ruisseaux 
clairs, des ruines juchées sur toutes les hauteurs, 
des mines ébahies collées aax petites vitres plom- 
bées, et un grand silence. 

Au midi, le pays prend son caractère individuel. 
Le sol se mouvementé. La rivière caresse tanlOt les 
pentes Iwisées, tantdt les ravins démolis. Des bftU- 
ments de graduation oti l'eau salée filtre éternelle- 
ment à travers des fagots chargés de sédiments, 
coupent la vallée de leurs ligues noires. Plus loin, 
des rochers ii pic, d'une belle pierre rouge, et sur les 
rochers, des châteaux où vit encore le souvenir des 
chevaliers de la Réforme : Ulrich de Hiitten, Franz 
deSickingen, tant d'autres. 

Si TOUS gravissez le ravin, vous accrochant comme 
vous pouvez aux lierbes gUssantes, en peu d'instants 
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vous atteignez le dos de la monlagae; un sommet 
où croît la bruyère. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
voua dominez tout. De là, voua voyez se dessiner, 
en carie de géographie, la rivière toute ronge , les 
blés tout d'or, les salines toutes noires, les chemins 
tout blancs, la ville toute bariolée, aven son église 
gotbique, sa place d'armes, et ses lignes de fourmis; 
les baigneurs. 

Le plus souvent vous ne voyez rien. Les eaux ther- 
males, si vous les prenez, vous accablent. Sivoiis ne 
les prenez pas, vous accompagnez quelqu'un qui les 
prend. Vous l'accompagnez, c'est-à-dire que vous lai 
tenez compagnie. Or, voici vos ressources. 
' Aux débuts de la cure, tant qu'il vous reste un 
souffle de vie, les sites que j'ai dit. A mesure que 
vous avancez dans votre carrière aquatique, le cercle 
se resserre; un quart de lieue sur le cOté droit de la 
rivière, an quart de lieue sar le cdté gauche. Les 
ailes VOUE sont rognées, le cercle se rétrécit encore; 
quelques tours dans le dédale des sentiers poudreux, 
VOUS n'avez plus que cela. Elles vous tombent tout à 
fait; vous voilà pris dans la cage, dans l'ileaux Uons, 
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trottant & ta longe autour de la pelouse calcinée, h 
demi couché sur quelque banc qu'ombragent des 
feuilles jaunies, suivant d'un œil ennuyé des gens 
également ennuyés de tous voir ; tandis que l'orches- 
tre, dont TOUS savez par cœur le répertoire, voua 
abreuve àe cavatines émollientes. 

Je me trompe. Il y a pour les riTerains un spec- 
tacle dont ils peuvent jouir sans faire un pas. 

Vers midi, alors que les écoles rendent à leurs fa^ 
milles une pbalange de gamins bien en jambes et 
bien en voix; la plage se peuple d'enfanls. Us ac- 
courent chargés d'arrosoirs, dans un nuage dépous- 
sière ; ils Tiennent quérir l'eau que demandent à 
grands cris les jardins crevassés et les ménagères 
altérées. C'est un tourbillon, c'est une clameur. Les 
oies, ma ville en élève par centaines; les oies, en ba- 
taillons serrés, des glapissements & déchirer les 
oreilles, quittent le sable où elles dormaient enfouies 
sous un soleil à plomb. Elles se précipitent vers la 
rivière ; elles mettent k la voile, le cou lendu, le gou- 
vernail bien assuré, le cœur enflé de courroux. Ga- 
mins de crier. Et les pierres, et les ricocbels, et les 
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arrosoirs & l'ean, et les aspersions, en rond, en éven- 
tait, en gerbe, en flaqaes. — Tont à coup, nn onra- 
gan ; l'oaragan des mères. Les Toil^, cheveux ëpars, 
outrées, puissaDtes, les bras jetés an hasard. On 
attrape qui on peut, comme on peut. Les tapes pleu- 
veat : soufflets, croquignoles, coups de poing, coaps 
de pied, les uns sonnant creux, les autres sonnant 
sec. Sancbo y eût perdu son compte. Qui aime bien 
chAlie bien. Si les gamins en doutent, je ne sais qui 
le leur apprendra. Tont penauds, la joae rouge, ils 
reprennent leurs arrosoirs et suivent la tribu redou- 
table des mères, qui gesticulent encore. 

Les oies ont td le revirement des fortunes hu- 
maines, et comme quoi la justice, pour aveugle sott- 
elle, frappe quelquefois au bon endroit. Elles remettent 
leur nef au courant. Elles la remettent avec un caquet 
modeste, avec une vertu toute scandalisée des péchés 
d'autrui, toute réjouie de la Sn tragique du pécheur. 
Elles regagnent leurs trous dans le sable chaud. — 
Histoire de maints conquérants. 

Et voilà on moment de passé I 
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Ce printemps-là, il y eut dans la campagne, asseï - 
prosaïque, nne heare de poésie; l'heare où tout en- 
tière elle fleurit sous les averses de mai. 

Les pas ennuyés des baigneurs n'avaient pas encore ' 
flétri les prairies, le sol sablonneux n'avait pas assé- 
ché sa coupe, les baies poussaient leurs frondes, les 
graminées jetaient au vent leur aigrette. Dans cette 
idéalisation d'une nature assez vulgaire, l'tle aux 
lions, et la rivière, chose étonnante, l'emportaient 
sur tout le reste. 

L'Ile est entourée d'un épais rideau d'acacias. Da 
haut ea ttas ils disparaissaient sous leurs fleurs blao- 
ches. Cette draperie, Vivante en quelque sorte, se 
soulevait languissamment chaque fois que passait 
une brise. Elle se laissait enlever des parfums dont 
la suavité rappelait d'autres deux ; elle tombait par 
larges plis en festons d'une grâce exquise jusqu'au 
flot FougeÂtre qu'elle o'efQeurait pas. L'éclat pres- 
que surnaturel était austère. 11 y avait dans cet aspect, 
d'un seul ton de couleur, éblouissant, quelque chose 
qui faisait penser h la sainteté de Dieu. 

Si l'on remontait la rivière jusqu'au point ofi le 
courant se heurte contre les accidents du lit et simule 
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des cataractes ; si l'on poussait jasqn'sDX tlots ie 
gravier oîi croissent des saalesDainsparmide grosses 
épilobes roses; on voyait sur l'onde buileiise et cdî- 
vrée s'étendre, aussi loin qu'allait le regard, ooe loi- 
son de longues herbes tout étoilées de pétales argen- 
tés. Ce n'était ni le blanc mal des acacias, ni les 
grappes aux carènes élégantes. Les pétales reluisants, 
franchement ouverts, un peu raides, empruntaient k 
la neige son incomparable candeur. Elles allaient au 
Ql de l'eau, les tresses déliées, elles s'élargissaient eo 
nappes dans les anses, elles se tissaient en guirlandes 
aux rapides. La rivièro disparaissait sons son vête- 
ment printauier. 

La beauté, quand elle s'épanouit en pauvre site, 
prend un caractère plus touchant ; elle est plus près 
du cœur; notre pensée, que rien ne distrait, y revient 
mieux charmée. Aussi, tant que dura l'enchantement, 
je suivis la rive.— Je l'aurais suivie des heures, cette 
rive uniforme, le long de ces tralàées de Qeurs toutes 
pareilles , mollement dénouées , resplendissant au 
soleil. 

Hélas! la corolle des acacias tomba, les baigneurs 
su piétinèrent les débris dans leurs matineux péle- 
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nuages. Le vent joncha )a rivière des pétales qu'il ar- 
rachait 'aux mousses. Dépouillées, elles plongèrent 
sous le Qot que gonflaient les orages. On ne vit plus 
que des lîlaments glauques emmêlés par les courants. 
Sur la rivière dépoétisée, les bateaux pavoises rem- 
plaçaient la verte chevelure; musique en tète, des 
bouquets lancés et relancés, des parures, des rires 
sans joie, et sur les pelouses qu'enfermaient les aca- 
cias défleuris, des robes à volants qui balayaient 
l'herbe sèche, des essaims de petites filles corseCées, 
avec des jupons cerclés, des jambes de sauterelles, et 
guère plus de galté que leurs mères ! 



Pourquoi vous conté-je cela T En vérité, ]e ne sais; 
nous causons. Causer, ce n'est pas toujours dire queW 
que chose. 

Il ; a des esprits cuirassés de logique ; il y a de» gens 
bardés de déductions rigoureuses ; pas un soupir dont 
ils ne puissent rendre compte, pas un mot qui ne vise 
à un but. Je les admire, de loin. Mais que je ne sens 
incapable de ces belles facollés k angles droits. 
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Poarqaoir — Ce qui me console, c'est que ni les 
arômes promenés par les ^rs, ni tes noies 'perdues 
en une nuit sereine n'ont de pourquoi. 

Deviser, cela en ft-^îl davantageT — On va d'an 
pas rftveur, à demi silencieux, à demi coniianl, tantôt 
une parole, tantât un regard. Et il se trouve que le 
cœur est moins las. . 



Vous savez ce qu'inspire la figure da prochain sous 
les armes; du même prochain, aux mêmes allées, 
dans le môme attirail. Vous comprendrez alors com- 
ment an singulier petit homme, qui cheminait seul, 
auxsites écartés, TrOlant les bosquets, et qui n'ap- 
prochait de la fontaine qu'aux rares instants où il n'y 
avait personne, réveilla dans mon âme alanguie une 
curiosité qui ressemblait à de l'intérêt. 

Ce petit homme ét^t enveloppé d'une robe brune, 
presque traînante; un cordon la serrait autour de sa 
taille. Il portait un chapeau très-vieux, très-haut, à 
bords étroits. Sous ce chapeau s'allongeait une tête 
fine dont la barbe descendait en ondes soyeuses ; deux 
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boucles de cheTeux noirs se confondaient avec elle 
après avoir encadré le visage dans leurs anneaux 
mollement enroulés. Le teint était pâle, la bouche 
mince. Les yeux, un peu saillants, se fendaient en 
amande. Un incroyable mélange de misère et de di- 
gnité, de grandeuret de crainte se lisait sur les traits. 
Le même caractère se reproduisait dans les allures 
du petit homme. Il avait une gravité de patriarche, 
et sa démarche rappelait la fuite d'une belette sur- 
prise en flagrant délit. Il se dérobait aux yeux. U se 
combinait parfois si bien avec l'ombre des bosquets, 
qu'on l'eût dit tout h coup englouti par quelque mas- 
sif. Puis on le retrouvait dans un sentier désert, tou- 
jours glissant, toujours à part. Si son regard se croi- 
saitavecle vôtre, il le retirait d'unmouvementinquiet. 
Les lignes étaient nobles, les habitudes n'avaient rien 
de vulgaire; seulement une sorte d'appréhension res- 
pirait dans toute la personne. 

A force de nous rencontrer aux coins délaissés, le 
petit homme ne fléchit plus à mon approche. Il allait 
de son pas solenne), dans sa robe rApée, les mains 
croisées sous ses larges manches. Peu à peu, il ha- 
sarda an coup d'œil de mon c6té. Pois il faut croire 
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qu'entre nous, à notre insu, il y eut un jet de ce fluide 
magnétique qui porte des messages de bienveillance; 
car sur les lèvres du petit homme un sonrire se ris- 
qua. EoGn il me tira son chapeau, je le saluai, tous 
les jours, aux mêmes louroaDtsi et nous en rest&mes là. 

Nousy serions encore sans une promenadeque je fis. 

C'était un samedi. Far cette fraîche matinée de 
juillet, il me prit uae irrésistible envie de m'en aller 
à travers champs. J'enûlai donc un de ces chemins 
qui mènent je ne sais où. Celui-ci, une graude route 
bordée de barriëreâ mal équarries, montait en replis 
à peine accentués. Il montait sous les pommiers dont 
les branches basses trempaient dans l'herbe; il mon- 
tait sous les noyers qui le tachaient par places d'une 
ombre épaisse ; il montait enlre les blés qui commen- 
çaient à jaunir. De loin en loin, quelque enfant cou- 
rait pieds DUS, portant une cruche de lait. A mesure 
que je passais, une alouette s'enlevait des orges avec 
sa chanson. C'étaittout. La vallée s'abaissait derrière 
moi. ta ville disparaissait sous les vergers. C'était 
bien la franche campagne; un peu mélancolique. Des 
cultures, et pas an paysan dans les blés. 
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MoQ chemin, après avoir grimpé en paresseux, 
s'épanouit tout à coup sur le plateau, Sevant un de 
ces désespérants lointains de montagnes médiocres 
qui ferment ici les horizons. Découpure mal réussie, 
aux bords indécis, dont un ciel vaporeux le malin, le 
soirlayé de violet ou d'or indique à peine les contours. 

C'est là que j'allais chercher de l'espace. 

Presque an sommet du versant, la route cdtoie, 
en le surplombant de très-bant, un enclos qui ne 
l'égayé pas. C'est UQ cimetière Israélite, à peu près 



Ce pauvre cimetière, an plus profond d'un crenx 
formé par les soulèvements de trois ou quatre ravins, 
se dissimule tant bien que mal sous les arbres. 

Je ne considérais jamais ces pierres semées parmi 
la verdure, sans qu'une froide impression d'exil ne 
me serr&t le cœur. 

Ce matin, mon regard renconb? la figure que j'ai 
décrite. 

Lejuif,j~e n'avais & cette heure aucan doute sur sa 
race, était presque enfoui dans les hautes herbes. Il 
avait visité plus d'une tombe, on le voyait aux traces 
luisantes dans le fouilUs. Debout, le idb tourné, il 



B, Google 



lit VBSPËK 

priait. Sa prière était incisive, la prière, d'assaut. 
L'élan de tout son corps, en avant, comme s'il eût 
vDolu conquérir le ciel, le disait. Entièrement absorbé, 
il n'entendait rien. 

Un sentiment de conrusion me saisit. L'avoir sur- 
pris, même sans le vouloir, n'était-ce pas violer le 
secret de son intimité avec Dieu? Je reculai, n'osant 
respirer, et je continuai ma route. 
■ An retoar, je retrouvai le petit juif. 11 rasait les 
poteaux comme s'il eât craint d'occuper au grand 
soleil le milieu de la chaussée. Il ne tourna pas la 
télé; mais son altitude chétive, son pas qui semblait 
fléchir sous lai me montrèrent qu'il pressentait un 



Lorsque je l'ens rejoint, il jeta de mon celé un 
coup d'œil furtif. Le sourire sympathique si souvent 
échangé entre nous vint se mêler à notre salutation. 
Puis, je ne sais comment, il se trouva que nous mar- 
chions de conserve : 

— Vous êtes étranger. 

Le regard du petit juif inspecta les haies. D'une 
voix très-basse, dont les harmonies inusitées me 
rappelaieoE d'autres contrées : 
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— Polonais. 

— Votre santé vous amène iciî 

— Santé... aETaires... exil. 

Il employait un allemand tout parsemé de mots sla- 
ves, tout illustré de formules dont l'erophatique poli- 
tesse m'aurait déplu, si elle ne s'était vaguement rap- 
prochée de la coutume orientale. Pourtant elle avait 
moins de dignité ; on y devinait comme un vieux pli 
de servitade. Jusque dans la douceur exquise des in- 
flexions se révélait l'infortune de tout un peuple. Les 
persécutés seuls ont ces accents d'une imperturliable 
égalité. 

Nous causions comme nous pouvions. Le peUI. 
juif, d'alKird taciturne, étonné des formes dont j'u- 
sais avec lui, par degré s'animait. Il s'était mis à 
parler d'une manière fébrile, rapide. Et toujours les 
mômes intonations plaintives, toujours la même su- 
rabondance de Hock wokt geboren, Gnœdiger, Ee- 
eelenz. U me racontait des aventures de commerce, 
inextricables, où je ne saisis qu'un fait; la confisca- 
tion de ses marchandises, et qu'il errait malade, sur 
la surface du globe. 

Aux abords de la ville, la tenue de mon compa- 
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gDOQ reprit tOHt à coup on caractère d'embarras. 
Son œil se fit soucieux. Il ralentissait le pas, il re- 
gardait arec anxiété. D'où lui venaient ces teneurs? 
Craignait-il les familles russes établies pour une sai- 
son dans la ville T Avait-il peur d'être rencontré avec 
moi par quelqu'un des rares Israélites en passagel 
Une indestructible habitude de dissimulation, résul- 
tat des longues souffrances, le tenait-elle asservi? 
Tout cela peut-être. 

Je pris le premier sentier venu, et je laissai le petit 
juif rentrer seul, parune ruedontje le vis quelque 
temps encore côtoyer les murs. 

Le lendemain , la même panique dominait mon 
nouvel ami. Du plus loio qu'il m'aperçut, il vira de 
bord, s'effaça derrière les bosquets, se rapetissa, 
s'absorba et s'évanouit dans l'air. Ce manège dura 
quelques jours; après quoi, bien assuré de son indé- 
pendance, et que nul n'avait remarqué nos courtes 
relations, il reprit ses anciennes allures, m'attendit 
aux endroits écartés pour soulever son chapeau, et 
continua de promener son pâle visage, avec sa grande 
robe, aux allées solitaires ou le long des grèves. 
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Le petit juif habitait la ville depuis deux ans. On le 
connaissait peu. Cependant on le savait malheureux, 
iaatrult, et vitaot avec sa femme dans un piiuvre logis. 

11 me prenait, en te royant, de ces compassions qui 
ne nous laissent pas dormir en paix qu'elles no se 
soient traduites d'une façon ou de l'autre. Je crois 
que cette altitude eSaroucbée, que ce respect presque 
servile m'inspiraient une plus profonde pitié que la 
mieëre. J'aurais voulu, à force de déférence, le rele- 
ver à ses propres yeux. Cette déchéance d'un homme 
dont les crimes se résumaient, au bout du compte, 
en quelque douteux péché de contrebande, me pesait 
sur le cœur, je dirais presque sur la conscience. Na- 
tions ou individus, les forts sont toujours coupables 
de l'abaissement des faibles. 

Quelques services humanisèrent le petit juif. Il ne 
s'écarta plus de mou passage. Un jour même il me 
salua dans la grande allée, devant tout le monde. Ce 
jour-là, il me sembla que sa tête s'était redressée, que 
son regard s'était raffermi, qu'une noblesse inexpri- 
mable avait un instant transfiguré sa personne. Ce 
fut uo éclair. 
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L'benre de mon départ approchait. Fallcdt-il Iiù»- 

ser le petit juif sous le coup d'une bienveillance pro- 
tectriceT N'userais-je pas eorers lui d'un de ces pro- 
cédés qui rétablissent le niveau T Une visite de ma 
part ne pouvait le troubler ; la première serait la der- 
oière. Je pris mon courage, et le crépuscule du soir 
venu, un vendredi, la veille du jour où je devais 
quitter la ville, je me glissai le long des mnrs, comme 
le petit juif, jusqu'à sa demeure. 
Un coup à la porte me fit ouvrir. 

Avez-vous vu des synagogues? Oui, — Avez-vons 
compris la solennelle simplicité du sanctuaire ; cet 
aspect profondément distinct de tout ce que vous 
connaissez vous a-t^il saisi; avez-vous respiré le par- 
fum d'Orient; une émotion soudaine vous a-t-elle 
péDétréT Non. — le dis non hardiment, parce qu'en 
cette affaire.je n'ai guère trouvé que moi de mon 
avis. Vous n'avez remarqué qu'une collection plus 
ou moins drAlatique de nez d'aigles, d'yeux d'éper- 
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Tiers, de profils d'Harpagon. Vous n'avez entendu 
qu'on nasillement insupportable; vous n'avez observé 
qu'un formalisme étouffant; vous êtes sorti égayé 
mal à propos, ou navré jusqu'au fond de l'&me. 
Eh bien, à tort ou à raison, dans les synagogues 
l'éprouve tout autre cbose. Lorsque je pénètre dans ce 
temple aux murailles sobres , que sur l'autel sans or- 
nement je vois se dérouler le livre, que des deux cAtés 
mes regards se promènent sur les têtes expressives à 
demi voilées du'Faled, que les murmura de l'assem- 
blée modulent en d'étranges tonalités les répons et 
les prières, quelque chose comme un respect filial 
s'empare de moi. n y adaus mon cœur les vibrations 
d'\ine corde intime, celle de la parenté. Les fils des 
patriarches sont là; race déchue, race élue. Devant 
moi se dressent la figure d'Abraham, la figure d'I- 
saac, la gigantesque figure de Moïse. Puis il me 
vient des visions de palmiers, de désert, de longs 
pèlerinages parmi les oasis, derrière les chamelles 
aux flancs dorés. Je m'enfonce dans le pays de la lu- 
mière. Hon enfonce s'est passée là, aux rives du Jour- 
dain, sons la tente de Jacob. Ceux-ci, je les connais, 
ce sont mes frères. Oh I s'ils voulaient I 
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Je 8âDtig cela dés qu6 j'eui franchi le seuil da jnif. 

Une salle basse, à peine éclairée, faisait contraste 
Kvec les mourantes lueurs du jour. Comme j'bési- 
tais, le petit juif, qui me reconnut, dit de sa voix ton- 
jours mélodieuse, cette fois plus franchement accen- 
tuée : — Bien venu soit l'hôle 1 

J'entrai. La table était couTerte d'une nappe blan- 
che. Un linge plié en long voilait sur une même ligne 
le pain et quelque maigre plat de pommes de terre. La 
lampe & sept becs, vieille lampe de cuivre, aux ome- 
meots bizarres, polie et brillante, illuminait de se» 
jetB cet intérieur singulier. Le juif se tenait asds 
dans un fauteuil à dossier droit. Sur l'étagère s'en- 
tassaient des porcelaines de Chine. La paroi blaocbie 
k la chaux faisait ressortir les caractères hébraïques 
tracés de droite à gaUche : Le Zecher la Chorban 
_ Mémoire de la Désolation. 

Je ne sais pourquoi, je pensai aa : Mené, Mené, 
Thekel, Vpkarsin, ëcriu par la main prophétique 
sur le mur de Babylone. 

Hélas! ni festin, ni réjouissances royales. Ibis 
l'Orient toutentier, tout d'un coup. 

Une femme se tenait derrière le petit juif, la sienne; 
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grande et mince. Ses beanx traits étaient f&tigués 
parla vie d'exil. Les cheveux cachés sous un mou- 
choir de soie à houppes jauQis; enveloppée dans des 
rëlements bariolés d'un rouge vif, d'un bleud'outre- 
ner; de grosses boucles d'argent ciselé anx oreilles ; 
jlle restait un pea gauche, surprise de mon appari- 
tion. Ses deux mains que couvraient des enneaai 
énormes se croisaient sur la poitrine. 

ht destinée de la race juive, soudain embrassée, 
se résumait pour moi dans ce tableau. C'était nue 
impression grave, mêlée de sympathie et de douleur. 

Le petit juif s'était levé. Sa femme avança un siège. 
Nous nous assîmes. Elle resta debout dans la pé- 
nombre. 

Je n'avais pins devant moi Vôtre misérable qui se 
glissait h la dérobée parmi les autres hommes. La. 
taille du juif s'était haussée, son visage respirait ane 
iierté que je ne lui connaissais pas, ses yeax me re- 
gardaient bien en face. 

Je posai sur ses genoux mon cadeau d'adiea ; nue 
Bible hébraïque, fort belle. Il la prit, il l'ouvrit aux 
Évangiles, lut quelques instants en silence, et sourit 
d'un sourire triste, sans ironie. Puis il chercha dans 
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l'Ancien Testament, anx livres des Prophètes. Alors 
une flamme jaillit de ses prunelles; et de cette voix 
dont on n'oublie pas tes modulations, il récita, non, 
il chanta les versets, n les chantait avec ce moelleux 
balancement da corps, il les chantât avec ces in- 
flexions d'une donceur inexprimable, il' les prome- 
nait dans ces tons indécis empruntés aux plaintes du 
vent, aux murmures des nuits d'Arabie; il les scan- 
dait sur celle mesure inconnue h l'Europe, dont les 
peuples d'Orient gardent l'éternelle poésie avec l'é- 
temel secret, le croyais errer aux parvis d'El Amr, 
la belle mosquée. J'entendais pleurer les fontaines 
dans leurs vasqaes d'albâtre. Je voyais le ciel bien 
s'arrondir en coupole sur la nef. Le pied de l'iman 
traînait nonchalamment les babouches sur le pavé de 
mosaitiue. Le muezzin lançait par les airs ses appels 
d'une farouche ardeur. Sans le vouloir je pleurais. 

Le juif ferma la Bible, la baisa, la posa devant lui, 
me regarda, et vit mon trouble. Il le prit pour de la 
compassion peut-être, car il prononça lentement ces 
mots : — Dieu nous a dit comme à son serrilenr 
Abraham : Sors de ton pays el de la parenté I 

Mes lèvres ne le contredirent pas; mapbysiono- 
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mie, plus sincère, trahit je ne sais quel doate. Il ar- 
f eta sur mot son regard : — Vous ne le pensez pas T 

— Je pense que votre race est une race bénie. 

— Autrefois I mùnlenant maudite. 

— Elle marche dans l'obscurité ; elle rererra le 
jour. Quand reviendra te Hes3ie,ie Sauveur, notre roi 
de gloire, elle le reconnaîtra, elle battra des mains. 
Jérusalem verra vos tribus s'acbemioer vers ses murs 
restaurés. 

Le juif ne m'entendait plus : — Jérouscholaïm, Jé- 
rouscbol^m 1 — murmarait-il d'un accent ineffable. 

— Jérusalem! j'ai vu Jérusalem. 

Je le dis machinalement. Un éclair brilla dans ses 
yeux, il me saisit le bras, sa femme sortit en pleine 
lumière. 

— Je l'ai vu. , 

— Voust vousl — Sa voix tremblait. 

— J'ai cAtoyé l'étang d'Ézéchias; j'ai trempé mes 
lèvres au Jourdain ; tout un matin j'ai traversé les 
collines de Bethléem ; j'ai compté vos tombeaux dans 
la vallée de Josaphat. 

Il pressait mes mains : — Est-ce bien vrai! 

Sa femme, qui s'était approchée, effleura mon vé- 
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lement dn bout des doigts, comme on toncberait une 
relique. 

Alors, tont palpitant, arec ane sollicitate ar- 
dente, il me questioDDa, non pas en étranger qui 
s'informe d'uD pays incoana; en file qui parle de la 
maison du père, qui en sait le plan, qt7Î en connaît 
les reirûlea. C'était la citadelle de David, c'était le 
torrent de Cédron ; et lorsque je lui dis que les eaux 
n'y coulaient plus, un gémissement sourd s'échappa 
de sa poitrine. C'était la délimitation de l'enceinte, 
et si, du côté de Josaphat, on retrouvait l'antique rem- 
part. C'était la mer Morte, c'était Hébron; sur la 
route de Bethléem c'était le sépulcre de Rachel. La 
teinte dn sol, l'état des ruines, quels dattiers balan- 
çaient leurs palmes sur Jéricho, si les chemins avaient 
les mêmes plis, si le fleuve traçait les mêmes orbes, 
les sept bassins du puits que les serviteurs d'Abimé- 
lec disputèrent aux bergers d'Abraham; il voulait 
tout savoir. Hais quand je parlai du temple, de la 
muraille contre laquelle, en un jour pareil, j'avius 
vu les israéliles prosternés se frapper la poitrine; 
quand du sommet de la montagne des Oliviers, je 
lui fis contempler les parvis de marbra blanc, (à et 
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là plantés de cjrprës, splendides eDcore dani la des- 
truction, et le Turc qui promène ats langueurs au 
lien sacré, et l'iman qui récite les prières k Maho- 
met; le juif se leva, plus p&le, les bras étendus, el 
cria d'une voix puissante : ~ Jérusalem, Jérusalem, 
si je t'oublie, que ma droite se dessèche. 



Ce fut une douce soirée. — Où je u'avRla yu qu'un 
ôtre pusitlauime et d^&ant, un homme se tenait de- 
bout, un patriarche. Au lieu des préoccupations d'ar- 
gent imputées à son peuple, l'amour le plus Idéal; 
un amour sans espoir, et Adèle. Là, sous tes brumes 
d'Allemagne, dans les proses de la misère; ce timide, 
ce pauvre petit homme, c'était un fils du jour, c'était 
un prince d'Orient. Il possédait, aux régions où le 
soleil se lève, un royaume tout ruisselant de lumière. 
Il avait une parenté, la plus noble des parentés. Il 
avait une patrie, la mère des nations. Et ces nations 
qui le foulaient aux pieds, un jour elles viendraient, 
domptées, apporter leurs trésorsàsa Jérusalem triom- 
phante. 

Suis nul efTort je laissais met paroles aller selon 
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ma foi. n sentait que je l'aimais. H m'écoatait pensif, 
redire les scènes de Nazareth, de Sicbem, de Tîbé- 
riade. Longtemps je parlai de Jésns ; de Jésos, le 
méprisé, lai aussi. 

U ne répondait pas, il ne discutait pas, il tenait 
les paupières baissées et roulait entre ses doigts un 
collier d'ambre. 

Lorsque je le quittai, il m'accompagna jusqu'au 
seuil; il loucha légèrement le roseau fixé au cdté 
droit de la porte : la Hezuza ; il garda longtemps mes 
mains dans les siennes, à la manière arabe, puis 
d'une voix ferme où l'on devinait quelque attendris- 
sement, il me bénit. 



Les lieux qu'on va quitter, fusseut-ils déplaisants, 
exercent au moment des adieux une atb-actiou më- 
laocolique. 

Depuis le jour de mon arrivée je soupirais après le 
jour du départ. Ce jour était là. Je sentis l'irrésistible 
envie de revoir une fois «ncore celle lie, et ces allées 
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et ces gazons roussis que j'avais tant vus, quej'allais 
ne plus voir. - 

En UD instant je fus au milieu de la foule. Je pris 
les mêmes sentiers. De loin, parmi les baigneurs, 
j'aperçus le même petit juif. 

Le mëmel Je le dis esprës. Pas celui de la veille, 
non. Celui que les persécutions ont fait : l'individu 
malingre, anxieux, le juif polonais courbé sousTarbi' 
traire; soupçonné, soupçonneux, écrasé, fléchissant. 

Il me vit, et disparut. 



C'est égal. Je savais ce que valait ie reniement de 
son attitude; je savais qu'elle mentait; je savais que 
sous l'apparent abaissement battait un cœur libre. 

Plus heureiix que Diogëne; sans lanternu, et sans 
le chercher, j'avais trouvé ud homme. 
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An mois de jain 18.. je vivais h Paris. Dans Paris 
j'iiabitais une rue trës-aristocratiqau et Irës-austëre ; 
dans la rne. nn hdtel assez sombre; dans l'tiâtel, un 
appartement indifférent. Tout le jour, et la nuit en- 
core, le roulement des voilures faisait trembler les 
Tib^. On n'entendait guère que cela. Aht sit Deux 
ou trois fois la semaine, une vielle organisée venait 
épuiser son répertoire dans quelque arrière-cour con- 
tiguë h. l'tiAteL C'était pour les menus plaisirs d'une 
blanchisserie dont les écœurantes émanations en- 
traient par mes fenêtres dés qu'elles s'ouvraient le soir. 
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L'atmosphère éloufTante du dedans ou les exhalaisons 
savonneuses du dehors; il n'y avait pas à choisir au 
deUi. 

Du cAlé de la rue, mes croisées voilées de grands 
rideaux regardaient en face d'autres croisées voilées 
d'autres grands rideaux. Une bande de ciel, lanUil 
grise, tanlût bleue, s'étendait en haut parallèlement à 
la rue en bas. Rarement un piéton ; la rue n'avait ni 
magasins ni trottoirs. L'ennui, ud ennui froid et 
lourd, y pesait de la première maison à la dernière. 

Quelques bouffées d'air, pénétrées de l'odeur du 
foin sec, m'arrivaient, lorsqu'une charrette amenait la 
probende aux écuries. Parfois une réminiscence du 
parfum des lilas, mais altéré, montait des jardins da 
faubourg. 

j'avais des fleurs. Pauvres fleurs, achetées fraîches 
80 marché, bienlilt coiiTerles de poussière, mouran- 
tes, malgré l'eau dont je les arrosais. En vérité, j'é- 
prouvais h les voir plus de peine que de plaisir. 

Sortir 1 Que peut donner l'asphalte k qui soupire 
après les forSts. 

Les allées poudreuses, les cygnes dans les bassins, 
les pivoines derrière les treillis, les ronds-points avec 
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leurs eegments géométriqueB, et ce qu'on appelait 
alors le Bois ; toule cette nature violentée, eocagée, 
factice depuis le brin d'herbe jusqu'au faite des arbres, 
ne m'apportait qn'une pire triGtesse. 

Les forêts, ai-je dit. Ohl oui, je rôvais cela; sur- 
tout lorsque de bon matin, ou tard, le soir, nn cor de 
chasse, dans je ne sais quel grenier, poussait ses fan- 
fores par la lucarne. II me passait devant les yeux des 
visions de clairières au milieu des chênes, de libre 
course h travers champs, d'étendues immenses em- 
brassées d'un seul regard, de pacages sur les mon- 
tagnes. J'entendais des gazouillements d'oiseaux plein 
les branches. L'air des sapins, je le respirais. Les fe- 
naisons, l'herbe à peine dôileurie, le râteau qui k cha- 
que brasse remue les parfums de la sauge et du thym; 
les moissons qui sèment toute la campagne de belles 
tilles aux bras nus, de chansons, de forts attelages ; je 
voyais tout. Les Alpes, je les voyais aussi. Je voyais 
les nuits sereines reflétées dans les profondes eaux de 
DOS lacs. 

Le plus couvent, ni mes pensées ni mes désirs n'é- 
tendaient de si larges ailes. Le printemps, les mira- 
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des de mai sarpris en on petit clos, oh I Bi j'avais eu 
cela : de vraies feuilles qui se déplissent à mesure 
que les dilate une vraie rosée ; des bourdons, de 
vrais bourdons enfouis en de vraies corolles épa- 
nouies h l'aventure; un cerisier avec de vraies 
cerises; de la terre, celle terre qui seat bon, à tour- 
ner, à retourner ; et planter 1 

Le mirage des grands aspects me faisait plenrer. 
L'image présente, détaillée, de la nature prise sur le 
vif, dans ses aspects les plus modestes, me donnait 
une agitation fiévreuse. 

A cette beure même, avril avait passé. Mai s'en- 
fuyait; c'étaitûni. Et juin t juin courait à pas rapides 
sur les prés. Encore quelques jours, la magie de la 
floraison aurût disparu. 

UoQ beau printemps perdu, de loin j'avais suivi ta 
marche enchantée. Je savais comment les violettes 
61aient écloses sous l'haleine de la bouche, et com- 
ment tu fleurissais les églantiers en les frétant du bas 
de ta robe. — Maintenant j'allais et je venais dans 
ces appartements vides, hivernaux, d'une chambre 
â l'autre, incapable de travail, à charge à moi- 
même; et je pensais aux bêles sauvages que d'autres 
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cages tienoent enfermées loin de leurs déserts. 



Depnis ce temp3-là,jesens pourrons lions, et ponr 
TOUS paolhëres, ponr tous tons arrachés à la vie 
que Dieu tous a faite, d'inonïes pitiés. 

Quand je TOis ces exemplaires, comme s'exprime 
la science, ces nobles créatures auxquelles Dien jeta 
des espaces sans mesure, qui bondissaient tout le 
jour par les savanes, qui la nuit s'abreuvaient et se 
baignaient aux fleuves ; quand je les vois se balancer 
dans leur prison, tromper leur désespoir par ce mou- 
vement monotone, faire aux deux bouts de leur botte 
ce saut ratatiné, avec cette télé pendante et ce regard 
éteint , i) me prend une angoisse qui touche à l'indi- 
gnation. Jamais ils ne reverront la libre étendue, 
jamais leurs membres engourdis ne s'étireront sur 
les sables , jamais ils ne marcheront selon leur force , 
jamais plus, ni l'ombre des arbres, ni la fraîcheur du 
vent qu'ils humaient ne passeront sur euxl Ils se 
sentent mourir entre ces quatre planches ; ils y mour- 
ront, I&, pour l'amusement des hommes. 

En avons-nous le droit? 
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Parmi ces images, ma pensée retournait à deux 
l7pes dïTers. d'un mâœe malheur sans issue ; un ours 
et DO aigle. 

L'onrt, récemment tiré de ses montagnes, occu- 
pait la place d'honneur dans un jardin Eoologique. 
Un élégant rocher surmontait sa loge- Les enfants y 
grimpaient, y criaient, y éparpillaient leurs gâteaux; 
puii, ils venaient ranger leurs visages rieurs autour . 
de la grille. Derrière la grille, ce qui les diveilissait, 
c'était l'ours, debout, les pattes entortillées aux bar- 
reaux, la tête oscillante ; l'ours qui de jour, de nuit, 
poussait vers le morceau de ciel encadré de pierre, 
noe plainte dont la douleur presque larmoyante 
m'aurait fait pleurer. 

Je l'entendrai toujours; on lui avait tué sa femelle. 
n se mêlait au sauvage courroux de l'emprisonne- 
ment une détresse attendrie, amollie, quelque chose 
de vbIdcu, avec des notes incessamment pareilles qui 
remuaient les entrailles. 

L'aigle avait une autre douleur. Il se tenait immo- 
bile au milieu de sa cellule revêtue d'un stuc éclatant, 
sans un recoin où il pût cacher son eoDui. Il était là, 
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sur le tronçon d'un arbre écorcé ; dn jour partout ; 
des regards partout; au pied de l'arbre, quelques 
lambeaux de chair. Il ne bougeait pas; replié et 
comme concentré dans ses plumes, les plames hé- 
rissées, sale (ce dégoOt de soi qui prend au captif], 
les yeux fixes, sans but, avec un continuel papillo- 
lement de la paupière. Les heures passaient, les se- 
nialnes se saccédaient, il ne remuait pas ; seulement 
une chute, à plomb, quand la faim le pressait; puis 
d'un lourd élan, il s'enlevait jusqu'au sommet de l'ar- 
bre, étendait ses ailes qui louchaient le mur des deux 
câtés, et rentrait dans sa désolation. 



Ce mois de juin-l&, ou me remit on pli. Sous le 
pli, une carte de visite : Lady Mary ***, avec ce mot 
écrit au crayon : Malade. 

Lady Mary! Les formes un peu vagues d'une 
femmeparfaitement belle s'esquissèrent commed'elies- 
mémes, devant moi. Le détail des traits manquait de 
netteté, l'impression de la beauté restait; plus encore 
peut-Mre, le souvenir de l'admiration des autres. 
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Peu d'uinées s'étaient écoulées depais le momeot 
où favaig va lady Mary. Hais c'étaient de ces années 
qui comptent double, parce que de l'enfaoce elles 
nous transplantent dans la jeunesse; d'un avenir en- 
veloppe, à une existence fixée. 

Je gardais de lady Mary, plutôt une sensation 
qa'nue image précise. 

PeodaQt tout un été, elle s'étùt promenée par nos 
campagnes dans la gloire de sa fraîcheur. Elle avait 
un mari jeune, beau comme elle, qui péchait. Da 
matin au soir il jetait l'hameçon dans ces retraites 
ombreuses, vers la rivière, dont l'eau profonde sem- 
ble renvoyer aux rochers drapés de lierre no vert 
plus intense que celui de leurs feuilles. Elle s'asseycùt 
près de lui. Le soir ils revenaient ensemble, toiijours, 
et chacun s'émerveillait à les voir. 

Lady Mary, d'un ordre de beauté très-différent des 
nôtres, marchait dans un halo d'enthousiasme. Heu- 
reux qui dés l'aube l'avait aperçue; il en restait illu- 
miné pour tout le jour. 

A vrai dire, je n'en savais pas plus. Le portrait, 
pour mon propre compte, ne m'offrait que des con- 
tours indécis. Je voyais une robe blanche, d'abon- 
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daats cheveux cbatains, un visage rayonnant; mais ce 
rayonnement môme m'empêchait de saisir les lignes. 

Et puis, l'enfance comprend mal l'éclat extërïem-. 
Le regard de l'enfant va droit à l'àroe. Ces deux mots : 
beau, laid, n'ont pas dans son idiome la signification 
que leur donne le Jangage de l'homme fait. La vie ne 
lui a ]K)int encore enseigné ce grand art de la dissec- 
tion, qui, en échange de l'intuition native, nous arme 
d'an scalpel. Habituellement, il arrive à l'enfant de 
s'éprendre d'un visage disgracié, tandis que les Vénus 
du monde entier le laissent froid. Bien plus, il ne 
les conçoit pas. Il lai faut tout une éducation pour 
trouver beau ce qu'il ne goûte point, pour trouver 
laid ce qu'il aime. 

J'en étais là. Lady Hary avait une beauté suprême, 
qui pouvait le niert En vérité, moi moins qu'un 
autre. la décrire, je ne l'aurais su. Sa physionomie 
ne m'avait rien dit, je ne lui avais rien demandé. 
Avait-elle même une physionomie, je l'ignorais abso- 
lument. 

Quant aa mari, le grand pécheur, je n'en savais 
pas davantage. Son effigie avait laissé dans ma mé- 
moire un reflet encore plus effacé. 
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On le disait maoTaise tête. II n'en avait, à ma con- 
naissance, doDDë d'autre preuve que son mariage; 
an mariage d'amour. Au travers du mystère des chu- 
chotements, nous étions parvenus à deviner, nous, 
les jeunes, que sir Joho avait enlevé sa femme, la 
fille d'an honnête docteur du Yoricshire. Depuis ce 
joar, et malgré la conduite exemplaire de ladyMary, 
les parents de sir John refusaient de voir lenr fils. 

£n résumé, lorsque je cherchais h réunir sur la 
personne de lady Mary les rayons épars dans le passé, 
une dignité souveraine, nue sorte de fierté calme, non 
sans hauteur, était ce que j'en percevais de plus net. 



Tout en remaant ces pensées, je m'acheminai ven 
la demeure de lady Mary. Une maisonnette, à Fassy, 
an fond d'un jardin clos de murs. 

Lorsque la porte s'ouvrit, je vis tout à la fois les 
cythises en Seur, les rosiers qui disparaissaient sous 
leurs grappes, un morceau de gazon, un fouillis de 
runeaax, avec de libres pousses, et des oiseaus. qui 
volaient. Mon cœur bondit. Le dirais-je? Je ne savais 
plus ce que je venais faire 1&. Une sorte d'ivresse me 
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saisit. Je m'avançais, le regard andement plongé 
dans les feuilles; je respirais fortement; l'impres- 
sion d'un bonheur immense s'était empu^ de moi. 
Ainsi j'arrivai devant une femme à demi couchéa 
sur les coussins d'un fauteuil à roulette. Un arbre la 
voilait presque de ses frondes qui touchaient la terre; 
il me fallut en écarter les branches pour arriver jus- 
qu'à elle. Elle se souleva un peu, me regarda de us 
grands yeux, me tendit la main, et dit : — C'est bien 
vous. Autre, et pourtant vous. — Sa main restait dans 
la mienne. J'aurais pu, m'adressant à elle, répéter ses 
paroles : Autre, et pourtant la mëmel Toujours roya- 
lement belle, toujours cette brune chevelure, toujours 
celte carnation transparente, totgours cette exquise 
distinction, toujours la spleQdeur de la jeunesse ; avec 
un regard plus doux, un sourire moins éblouis- 
sant, une lumière atténuée. L'orgueil de la vie était 
tombé ; quelque chose comme l'expérience des dou- 
leurs avait passé dans cette Âme. Cependant, si ra- 
dieux était l'aspect, là, sous cette dentelle de verdure* 
parmi ces boisseaux de roses, sous ce ciel bleu, que la 
sensation d'une félicité sans bornes poussa sur mes lé- 
vresjene sais quelle salutation toutempreiote de galté. 
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Lady Hary fronça le sonrcil, quitta ma msdn, me 
ût signe de m'asseoir près d'elle, et ne répondit pas. 

Alors Je me souvins dn mot crayonné sur la carie 
d« Tisite : malade. Il se fit dans mon esprit un de ces 
commentaires rapides, comme notre cœur égoïste en 
icrit par centaines à la marge àes plaintes d'autrui : 
Malade I belle ainsi que la voilà, dans cet Éden 1 Un 
mal imaginairel — Je murmurai quelque phrase de 
convenance. Elle me regarda en pleins yeux et dit : 

— Vous ressemblez à vos docteurs. Vous jugez sur 
l'apparence. Vous me croyez petite maltresse. 

— Non, certes. 

— Si fait. D*** est venu l'autre jour. En entrant, 
il m'a toisée, il a'ievé les épaules : Des vapeurs 1 — On 
nous a laissés seols. Après, savez-vous son arrétT — 
: Celte femme en a pour deux mois. 

Je senUs le froid me passer dans les veines. 

Ellereprit : — D*** a raison. Mesjourg sont comp- 
tés. — Il se fit un silence : — Je m'appuie sur 
Dieu. — Elle le dit sans trouble. 

Plus émue, plus humble peut-être, elle m'aurait 
paru plus touchante. Mais elle croyait. 

Elle rappela le passé, sans regrets. De temps à 
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autre, nn soDrire presque dédaigneux, que je ne com- 
preoais pas, effleorait ses lèvres. Il y avait des mo- 
mentsoà la souffrance, aignë, lui arrachait an cri. Ses 
traits altérés révélaient tout & coup l'étendue des ra- 
vages. A peine remise-: — Ce n'est rien. — Elle me 
tendait la main. — Ne me plaignez pas. -~ Pois elle 
retournait & ses souvenirs. 

Chose étrange, celte confiance me laissait comme 
en dehors de son intimité. C'était plutôt la franchise 
d'une &me loyale que l'abandon d'un cœur qui se 
livre. On n'aurait pu surprendre une rélicence sous 
les paroles de lady Mary; il y avait des réserves dans 
SB pensée. L'amour de Jésus, une adoration sincère 
mais pondérée comme toute sa personne, expliquait 
mal ce trop facile départ d'une existence où la mort 
n'avait encore rien fauché. 

Tout h coup elle me dit : — )e meurs d'un sai- 
cide.. . sans préméditation. — Sa voix tremblait un peu. 
— Il y a un an, nous habitions Dieppe. Je nage 
ïnen. Je me suis élancée d'une falaise; mon corps a 
frappé le fond, rudement... la gloriolel — Elle sou- 
pira, puis elle s'absorba dans sa rêverie, et murmura : 
— Noos avons besoin des compassions de Dieu. 
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Tindis qne doiu causions, dd bniit tnmilé s'était 
fait sotu le pérwtjle. Des portes onveiies, fermées, 
DD fnums, le gravier criant dans les allées, un brou- 
haha parmi les feuilles, et sir John, c'était bieo loi, 
sautant par-dessus les cbaises comme un grand lé- 
vrier, qu'on me passe la comparaison, vint tomber 
à cété de sa femme. Elle tressaillit. 

— Pardon ! Je voos ai fait peur. 

— Oui. 

n ae frappa le front. — Cela tr mienz? 

— Non. 

Ce non était bref. Sir John s'agenouilla près de 
lady Mary; il lai saisit le bras, lui t&ta le pouls avec 
une agitation croissante, puis se prit à la contempler 
d'un regard fixe, loujoars plus fixe, presque jusqu'à 
l'égarement. Lad; Mary se laissait regarder. Le sou- 
rire déçu, UD peu sec, que j'avais surpris, errait sur 
sa boncfae. Bnlia, l'ardeur de cette adoration muette 
loi arracha un geste d'impatience : — Oui, oui, vous 
état tris-bon I — Elle le repoussa du bout des doigts. 

Sir John me vit alors; ses traits, mobiles it l'excès, 
prirent l'expression d'une joie puérile. Il se jeta sans 
transition dans nos communs souvenirs; il j revint 
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avec des éclats de rire, avec des eStisions & brAle- 
pourpoint, avec des explosions de bonheur sans 
cause. 

Était-ce le mgme homme toat.à l'heare prosterné, 
là, presque fou de douleur. 

Noble léte que la sienne. La cheralerle y arait gravi 
son em[H^inte; pas nn pli sur ce front. Seulement 
le nez décriTait une courbe très-arquée ; iM yeux, 
enfoncés,' prenaient à certains moments quelque 
chose de hagard, et les lèvres étaient plus changeantes 
qne l'onde inc«ssaminent remuée par les folles 
brises. 

Lady Mary se taisait ; impassible, excepté le fronce- 
ment de sourcils qui naguère avait réprimé mon in- 
tempestive galté. 

Comme je la quittais, elle se pencha vers son mari : 
— Appelez Lucy. — D'un bond sir John fnt hors de 
portée. Nous l'enlendtmes courir, ses cris retentir 
du haut en bas de la maison, et l'in^ot d'après it 
revenait, tirant après lui une jeune allé de treize & 
quatorze ans. Elle avait la beanté de son père, avec Ut 
gravité de sa mère. Sauvage, fière, impatiente du bru 
qui rentretoait, e(te rongit fortemeol. SoD âtil M» 
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gardait lady Uary avec intensif, comme son père. 
mais nu calme dans la passion que celui-ci n'avait 
pas. Lad; Hary t'attira, l'embrassa; une caresse pé- 
nétrante, toujours cette possession de soi qui ne la 
quittait point Elle lui flt tout bas je ne sais qoelle 
obserraUon de mère attentive, pais la laissa s'échap- 
per, et longtemps la soivit d'un regard attendri sans 
foiblesse. 

Une énigme de malheur pesait sor ces trois êtres. 
Des trois, un seul, lady Mary, en savait le mot. Sa 
mte en soupçonnait l'existence, peut-être. Sir John ne 
se doutait ni du problème ni de la solution. 



Lady Mary n'avait pas de relations. Elle était nou- 
velle venue dans Paris. Les Anglais ne la voyaient 
pas. On sait lears scrupules en fait de convenances 
sociales. La famille de sir John restait implacable; la 
Ibshion n'avait pas ratifié son union. Que la mésal- 
liance fût, an fond, du cOté de la femme sans n^- 
sance et sans fortune, il importait peu. Que lady 
Hary Qt honneur au nom qu'elle portait, nul ne loi 
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en savait gré. Qu'elle snccomb&t sods la souffrance, 
qui s'en dontaitf Le vide s'était fait autour de ce 
couple riche et beau. Lady Mary paraissait ne s'en 
soucier guère. Ses pensées n'étaient pas 1&, ni ses 
douleurs. 

Elle avait une de ces hmes de valeur qui se sen- 
tent ; un de ces esprits sains qui d'un coup d'œil sai- 
sissent les vraies proportions. Jamais elle ne fit d'al- 
lusion à la sévérité du monde frivole qui lui fermait 
ses rangs. Du caractère dont je la voyais, loin de sol- 
liciter ses faveurs, elle avait dû le traiter de haut. 



Blte vivait donc solitaire. 

Je retournai souvent auprès d'elle. Je la trouvais 
sous son arbre, maltresse de soi, le cœur plein d'ar- 
riëre-pensëes, et la parole calme ; une sorte d'enjoue- 
ment gracieux donnait le change & sa tristesse. 

Il ; avait des moments où cette sérénité en face de 
la mort m'effrajait. Elle semblait plus le résultat 
d'un suprême effort de la volonté que d'une conQance 
filiale au sacrifice de Jésus. 
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Mûrie pEu- les cbagrïDs, aussi par la maladie, lady 
Hary retrouvait ea face de la nature des élans juvé- 
niles. Elle ne les rencontrait qne là. Elle contemplait 
durant des heures le ciel, an travers des teuilles dou- 
cement agitées, et me demandait si l'on pouvait se 
lasser d'en regarder les bleus abtmee. 

: — Je veux mourir ici, — me dit-elle un jour. 
— Ici, dans le jardin- Les chambres de malade me 
font peur; nu reste d'enfantillage! — ËUe sourit tris- 
tement. — Je déteste l'appareil de la souffrance. 
Les fioles me repoussent. Je veux que mes yeux, tant 
qu'ils garderont la faculté de voir, reposent sur cette 
étendue immense... immense comme la bonté de 
Dieu. — Elle s'arrêta, perdue dans ses pensées. On eût 
dit une muette interrogation de sa conscience. Puis 
elle reprit:— La mort ainsi dépouille ses terreurs, par 
on jour d'été, au milieu de cette vie, avec les insectes 
qui bourdonnent et les oiseaux qui chantent. Mon 
âme montera plus aisément là-haut. 

Sir John était assis dans l'herbe, prés d'elle ; sa pos- 
ture favorite lorsqu'il ne bondissait pas çà et là. 

D'ordinaire il allait, il venait, disparaissait dti- 
rant des jours entiers , puis renb^t mal ji l'aise, 
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comme s'il eût redoaté des reprocbes qui jamais ne 
se formulèrent. Tantôt des bordées de phrases inco- 
hérentes, taolOt des distractions absolues. Il tenait sa 
télé enfoaie dans la couverture qui enveloppait lady 
Hary. Elle le laissait faire, et se laissait faire. Elle 
subissait, on l'eût dit, ses caresses ; elle ne se plai- 
gnait point de ses oublis. Elle affrontait les dispa- 
rates de ce caracEëre; égale k tout, peut-étre parce 
qu'elle ne s'intéressait plus à rien. Rarement les brus- 
queries de sir John, rarement ses gaités hors de sai- 
son lui arrachaient un signe d'impatience. Les ef- 
fluves de sa tendresse la tronraient d'une inexorable 
tranquillité. Le flot de ces passions contraires passait 
sur elle sans l'émouvoir. Involootairement, je pensais 
au rocher contre lequd se précipite la vague. Elle va 
l'engloutir I Â peine l'a-t-elle touché, elle s'abat, 
glisse des deux côtés et se perd au large. 

Après un long silence, sir John , que la réflexion 
épouvantait comme elle effraye les enfants, releva la 
tête d'un mouvement brusque, jeta les bras autour 
desafemme,ets'écriad'uneToi:i désespérée: —Mon 
amour, mon amour, vous ne mourrez pasl — Il 
pleurait 
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Lad; Marjr, réTeillëe en sursaut de je ne sais quel 
songe, le regarda de sod œil limpide, avec une ter- 
rible expression de bon sens. Je dis terrible à des- 
sein : — Mon amour, mon amour ! répéta-t-etle. L'in- 
tonation était moqueuse, à faire rrissonner. Puis, 
soudain, d'an accent bref, tranchant comme la 
hache : —Six semaines après ma mort, il sera re- 
marié. 

Je ne sais ce qui me froissa davantage, de la dureté 
de l'agression ou de l'inertie de l'attaqué. J'avais jeté 
à lady Mary un coup d'oeil expressif. Elle se tourna 
vers moi, froide, point confuse de cette exécution, le 
^nt candide, plus étonnée de mon scandale que je 
ne l'étais de sa cruauté. 

Sir John ne répondit pas, il ne se courrouça pas, il 
ne la contredit point. Il ne trouva ni un cri d'indi- 
gnation ni un cri de tendresse. — On eût dit le simple 
énoncé d'un fait non moins simple, qui ne surprenait 
personne, excepté moi. 

Lucy nous tira d'une situation dont nous ne sa- 
vions comment sortir. Elle accourut, baisa les mains 
pAles de sa mère, se prit & jouer avec son père, sé- 
rieuse, un peu hautaine, repartit, sauvage eo ses al- 
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lares; soq père la suifit, et lady Hary resta seule 
avec moi. 

J'attendais une explication; lady Hary ne m'en 
donna point. Elle reprit l'entretien où il s'était brisé. 

Une justification ! Coupable! elle, etdeqnoi? — Ce 
qu'ellejngeait vrai, elle l'avait dit, voilà tout. Aatanl 
s'accuser de nommer par son nom le vert des prés ou 
le bleu du ciel. 

Plus tard, je devinai quelles amertumes pouvaient 
excuser cette franchise sans merci. 

A mesure que j'avançais dans la pratique de ce 
cœur, qui pourtant ne se livra jamais, je l'estimais 
davantage, j'en exigeais moins; peut-être compre- 
oais-je mieux par où il saignait. 

Pas un mot ne me révéla son martvre. Une femme 
de cette trempe ne se raconte pas. 

Uortellement atteinte dans ses affôctions, elle avait 
franchi la période du désespoir ; le temps des com- 
passions n'était pas encore venu. Elle marchait soli- 
taire, pressant sa blessure à deux mains, dans une 
région gjacée. Ni reproches ni oubli. Le pardon à 
fleur de conscience, celui qui dédaigne la veugeance. 
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en gardant U mémoire, celai-là, elle le donnait, le 
pardon viTant, anx chandes étreintes, ce diïin par- 
don qui oaTTît pour nous les denx bras du père, elle 
ne l'accordait pas. Elle cooserrait intact le droit d'in- 
différence, son dentier bien. Cette froideur impla- 
cable lenùt encore plus à l'exacte connaissance du 
caractère de sirJohnqa'an ressentiment de ses écarts. 
De pires offenses, émanant d'une &me entraînée 
mais consistante, l'aoraient trouvée prête à la clé- 
mence. Sa loyauté, son énergie même, ses vertos, 
toutes marquées au coin de la générosité, m'en étaient 
un sûr garant. 

J'ai dit le mot par oà s'édairùt l'abîme : coosis- 
iince. 

Lady Hary avait au suprême degré la ([ualité an- 
gl^se : eongistency. Cette qualité est plus qu'nne 
forme de l'esprit, elle tient par son essence & la 
nature de l'Ame ; la conscience en est la base. I^y 
Mary, enjouée , point anstère , était foncièrement 
droite, et ferme. Elle gardait h Dieu cette Sdélité 
d'an cœur qui, ayant bien examiné, a déânitirement 
choisi. Son oui était oui, son non était nija. De là 
une force iotime, plus que cela, une solidité qui o'ex- 



B, Google 



LADT MARY 103 

clniùt nnlleinent la grâce, mais qui donnait au plus 
haut degré l'idée de la valeur morale; je dirais presque 
de ta puissance. Elle appartenait à cette famille d'in- 
dividuB que la vérité asservit, et que le devoir oblige. 
Elle aussi, en d'autres temps, se serait écriée : Je ne 
puis autrement. 

Si elle ne le disait pas, elle le pensait. — D'un re- 
gard clair elle avait sondé le caractère de son mari. 
Elle le voyait comme il étût; incapable de tenue, ja- 
mais fixé, ni dans le bien, ni dans le mal. 

Ce qu'elle savait de lui , il le savait comme elle. 11 
le gavait, et ne se réformait point. Des repentirs par 
milliers, pas un effort. Des désespoirs, pas une lutte. 
Quant il de bonnes résolutions, il n'en formait même 
pins, tant il les reconnaissait Inutiles. 

Lady Mary n'était pas d'un seul coup descendue 
sur ce terrain ; elle y était venue lentement, chaque 
pas éclairé par son lucide bon sens. Une fois arrivée, 
elle avait compris que son bonheur était perdu. Elle 
en avait pris son parti, comme le prennent les Ames 
superbes. Domptée encore plus que soumise, dé- 
daî^euse des mauvaises consolations , fermée aux 
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bonnes, elle se plongeait dans la coatemplatioa du 
vrai; une réalité morne lui desséchait le cœur. 

Garder du ressentiment contre son maril Aussi 
longtemps qu'elle en avait espéré quelque chose, elle 
avait pu le faire. Mainlenaat, c'était Qui. Elle ne s'ir- 
ritait plus. Les incohérences de sir John ; erreurs de 
conduite, aberrations d'idées, tout aTaitpris rang pour 
elle parmi ces accideols de nature donton peut bien 
souffrir mais dont on ne s'indigoe pas. Sir Joho, k 
ses yeux, n'était même plus coupable- S'en prend-on 
à la mer du limon que jettent sur le rivage ses flots 
inconstants? 

Peut-être elle le mettait trop bas. En tout cas, as- 
signer à son mari celte innocuité de chose ou cette 
innocence d'insensé , c'était, sans qu'elle s'en rendit 
compte, pécher envers Dieu, exercer envers l'homme 
nue. vengeance, la pire de toutes. 



Quant à sir John , ii se sentait mesuré. Il n'en ap- 
pelait pas de la sentence ; il espérait quelque revire- 
ment; au fait, il s'en préoccupait peu. 

Sir John n'était pas méchant ; même il était bon ; 
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de cette bonté toutefois qui nous empêche raremeDi 
d'assassiner notre prochain, à Toccasion , et les yeux 
fermés. Il avait des habitudes désordonnées ; un es- 
prit frivole, absolument inhabile au sérieux. Non 
qu'il fût gai ; au contraire. Jouet de soucis continuels, 
il devenait par moments l'esclave d'insoutenables ob- 
sessions. La joie lui arrivait par accès, hors de pro- 
pos; des crises qui s'emparaient de lui, puis qui 
l'abandonnaient, on ne sait pourquoi. S'il avait con- 
sidéré ses actes, il les aurait détestés ; seutement il ne 
les considérait point. Nulle préméditation dans ses 
fautes, des surprises , autant du moins qu'on peut 
qualifier ainsi le passage journalier de l'ennemi à 
travers une place démantelée.— Loyal, sa loyauté ne 
legardait point. Passionné, l'action le trouvait inerte. 
Fntile sans objet, les situations graves le prenaient 
toujours au dépourvu. Il ne refusait pas de les re- 
connaître; une fois entrevues, il s'en détournait, et 
les oubliait. C'était une de ces vues qui ne supportent 
pas le jour. S'il avait vécu parmi les Indiens, ceux-ci 
l'auraient appelé : l'arme qui trompe. 

Hélas ! depuis longtemps, sir John ne trompait plus 
personne. 
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A cdté de ces grandes lacunes, un travers le ren- 
dait impatientant outre mesure : auiL maui extrêmes 
ilapportaît incessamment des remèdes paérils. La pre- 
mière foiB, 00 hésitait entre le sourire et l'émotion ; 
la seconde, on le tronvait gauche ; la troisième, in- 
snpportahle. 

Un détail va le peindre. 

Ladj Uu7 avançait rapidement vers la mort. Le 
lendemain d'une rechute dont sir John, mieux qu'un 
autre peutétre, avait le secret, on l'anaonca chez 
moi. 

Il entra, mobile, effaré, courut à ma rencontre, 
secoua mes mains, s'assit, et d'un air de mystère : 
— Je Tïeus vous montrer quelque chose I 

— Comment se trouve lady Uaryî 

— Ma femmel ohl mieux, mieaxi —Sa pensée 
flottdt ailleurs. 

Il fouilla dans sa poitrine, en tira un écrin, énorme, 
l'ouvrit, l'étala, et me regarda de ses yeax flam- 
boyants. 

— Hais, c'est assez bien. 

— Assez bieal — Il prit le collier. — Vous ne 
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voyei pas?--. Des médailles d'or, aDtiqaes,poar elle I 
Une parure incomparable! an trésor t J'y traraille de- 
puis deux années I 

Pauvre homme; où sa persistance allait-eDe se ni- 
Eherl 

— Comprenez-vous ï 

Je ne trouvai pas un mot & lui dire. 

C'était égal, il ne m'écoutait pas. Perdu dans la 
contemplation de ce bijou vraiment merveilleux, il 
examinait chaque médaille, en. déchiffrait l'exergue, 
m'en apprenait la date, en frottait l'empreinte, et dé- 
fendait une authenticité que je ne songeais gnôre à 
contester. 

— n lui ira bien, n'est-ce pas? là, sur ses belles 
épaules I Elle sera splendide. Et contente ! 

À ce moment, ses yeux qui se relevèrent rencon- 
trèrent les miens. J'avais, sans doute, un air bien 
complètement stupéfait, car tout k coup, il se leva, 
jeta le collier sur la table, se mit i. marcher dans le 
salon, à grands pas, puis, tantôt s'arrélant, tantét re- 
prenant qa course effrénée : — Je suis un misérable... 
ne m'interrompez pasi Elle, un ange. Moi, un assas- 
sin ; enteudez-voos, un assassin I — Pourquoi meurt- 
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elle et non pas moi ! — Ce que je loi ai fait? 3e l'ai 
luée, je la tue, chaque jour; et je l'acbëverai. — Elle 
ne vous.l'a pas dit; elle ne se plaint jamais; je tous 
le dirai, moil — Il se frappait le front, la poitrine, 
égaré, presque furieux. 

Hélas ! ce grand enfant me causait de la pitié, nul 
attendrissement. Ses confidences, je n'en voulais à 
aucun prix. Elles ne m'appartenaient pas. D'ailleurs, 
il lui en coulait trop peu de les faire. Il n'y avait pas 
de sanctuaire dans ce cœur; un carrefour, tout le 
monde y passait. 

Je ne sais ce que je lui dis. De bonnes paroles, an 
peu vagues ; autant écrire sur le sable mouvant. Il 
continua quelque temps, sans m'écouter. La boule 
grondait toujours. Elle s'abaissa, elle s'apaisa, pour 
mieux dire elle s'usa. Les regards de sir John ren- 
contrèrent le collier, il fondit dessus, il s'y absorba 
soudain, absolument, comme une alouette prise au 
miroir; il le replaça dansl'écrin, l'y arrangea lon- 
guement, Qt craquer te ressort, et s'en fut. 
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Les Ames qui ge connaisseQt et qui cooDaisseot 
Dieu, peuvent bien s'attarder au seotiment d'uue jus- 
tice orgueilleuse, elles oe s'y fixent pas; Dieu ne le 
permet point. 

Un travail merreilleux s'opérait dans le cœur de 
lady Hary, Phénomène étrange; tandis que sir John 
me désolait plus parce que je le connaissais mieux, 
lady Mary semblait recouTrer quelque espoir en lui. 
Elle remontait, on l'eût dit, la pente que je descen- 
dais. Parfois je la surprenais les yeux arrAtés sur 
son mari, et humides. II lui arrivait de sourire aux 
effusions de sir John , non pins d'un sourire sardo- 
nique, mais de ce bon sourire dont on accueille les 
petits enfants et leurs caresses. 

Celait sans dédain. Elle ne supportait pas, elle 
acceptait. Pwenne à quelque dernier sommet, des 
horizons nouveaux se découvraient devant elle. Elln . 
voyait son mari comme il était, toujours ; l'implacable 
bon sens qui formùt le fond de son caractère lui in- 
terdisait l'illusion ; mais aux approches de la sain- 
teté de Dieu, un effroi l'avait saisie; l'horreur de 
ses péchés. 

L'honnête femme qui s'était avancée jusque-là , 
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sûre d'elle-méine, tout à coup se damandalt compte 
de l'état de son cœur. — - Ce qu'elle y trouva, vous le 
savez, vous, aères natures que le divin amour a vain- 
cues. En face de ce gouffi^ ouvert sous ses pas, un 
immense besoin de pardon la pressa. Lorsqu'elle 
rencontra Jésus, qu'il eut, comme au matin de la 
résurrection, prononcé ce mot : Marie! son oi^eil 
l'abattit. Longtemps elle s'était crue l'offensée; au 
plus profond de celte &me s'instruisit un procès tout 
nouveau. L'accusé que depuis des années elle avait 
condamué en sortit absous. L'autre vit une montagne 
de charges s'élever coatro lai. Dès lors, une humi- 
lité simple comme avait été la conscience de son 
droit, pénétra ce cœur. Cette humilité filtrait pour 
ainsi dire au travers des paroles ; on la retrouvait 
dans le maintien. Lady Mary s'était affaissée; mais 
qn'il y avait de charme dans cet affaissement. Beau- 
coup moins imposante, beaucoup plus touchante. 
Si quelque intempestive explosion de sir John venait 
la troubler en ces moments solennels, elle lui disait 
encore : — Vous êtes bon I — avec quelle mansué- 
tude, et quelle véritable reconnaissance 1 
Les caractèret qui ont le repentir plus difficile, 
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l'ont plus ii fond. Ils sortent malaisément da cercle 
de la justice rigoureuse; nne fois affranchis, ils se 
^onoeDl sans mesure. 

Sir John, d'abord étonné, désorienté même, com- 
prit peu k peu quel sentiment dominail sa femme. Il 
se révolta ; un coup inattendu l'atteignait. Au f&it, 
c'était le premier qui eût porté. Elle, l'ange, s'humi- 
lier ainsi I Elle, la martyre, s'accuser t 

fiadurer les reproches de lad; Hary, soutenir sa 
froideur, affronter sa superbe, oui, cela, il le pou- 
vait. Hais cette attitude timide, mais oes regards qui 
semblaient demander pardon, cette voix naguère si 
calme, maintenant émue; non. 

Pourtant il le fEdlut bien. 

Quand tir John vit de quelles profondeurs mon- 
taient ces accents doux et graves; que vraiment sa 
femme, une sainte, se croyait coupable; que vrai- 
ment elle implorait sa grâce, un changement ex- 
traordinaire se fit en lui. On eût dit que pour la pre- 
mière fois de sa vie , il se prenait au sérieux. Il 
parlait moins, il avait moins de larmes. Sa physio- 
nomie, changeante comme un ciel nuageux, gardait 
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une mâme empreinte de tristesse; ses brayaots re- 
mords se taisaient, ses résolntions magnanimes 
avaient disparu ; il restait muet, immobile, regardant 
sa femme, regardant sa Qlle, et rëOécbissait, lui qui 
n'avait jamais fait que suivre les courants. 

Ce qui l'acbeva, ce fut la confiance de lady Uary. 

£lle lui parla de Lucy, de leur enfant. Elle l'avait 
remise à Dieu par un énergique élan de foi; elle sa- 
vait que Dieu garderait sa fille. Elle la renùt à son 
père, aussi; peut-être pensa-t-etle que le père serait 
gardé par l'enfaut: — Vous la ramènerez daos notre 
pays, vous la donnerez à votre mère. Moi morte, 
votre mère l'aimera. C'est uue femme de grand sens. 
— Elle s'arrêta, gémit, puis d'une voix ferme : — Je 
compte sur tous. — Elle me regarda, de son beau 
regard sincère, et répéta, plus faiblement : — Je 
compte sur luL 

Ce fut sa dernière parole, ce fut notre dernière 
entrevue. 
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Faut- il m'arrêter? 

Si j'écrivais une histoire édifiante, peut-être mel- 
Irais-je ici le point final. Encore, que sais-je T Les dis- 
parates de la vie telle qu'elle est, renferment des en- 
seignements plus incisifs que les conceptions les plus 
vertoeusement arrangées. 



En deux mots, voici ce qui arriva. 

Un événement imprévu m'obligea de quitter Pa- 
ris. Trois mois après, par un beau jour d'automne, 
je me trouvais dans nos montagnes. 

On frappe, on entre, sir John I 

M'élancer vers lui, m'écrier, ce fut un instant. 

n avait la figure bouleversée. Je devinai tout : 
— Pauvre sir John. ' — Il secoua la tête. 

— Quel deuil t — Ses yeux s'ouvrirent démesuré- 
ment. 

— Quel vide a^reux ! — Il sauta hors de son fau- 
teuil. 

— Mais vous ne savez donc rienî 

— QuoiT 
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— Je sois mille fois pla& malnenreDX qae tods dc 
pensez) 

— Hélas 1 sans doute. 

— L'avoir Tue mourir, ce n'est rien I — Je ne rd- 
Dondùs plus. 

— Cette femme, ma blen-aimée, ma femme, Haryl 
Je l'ai oQbliée, Toilk ce que j'ai faitl Je l'ai rem- 
placée, TOilà ce que j'ai fait! J'ai épousé un démon, 
ToiUt ce que j'ai fait I 

Sa voix s'enflait à chaitue cri ; elle se brisa en un 
sanglot 

Quand il se fut nn peu remis : — Lacy est en 
sûreté. Moi, perdu. Un homme perdu, perdu !— n le 
dit et le redit, & saUélë, comme s'il eût voaln écra- 
ser ta réflexion à coups de maillet. 

Sa Tisiie dura pea. U n'écouta rien, et disparut 
pour toujours. 



Perdu I Je ne le crois pas. Je ne crois pas que Dieu 
laisse perdre ceux que lui ontconQés les prières vétié' 
mentes de la foi. 
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Une Infortune agressive, un de ces malheurs tûllés 
à notre mesure, tels qu'on les rencontre en courant 
dans sa propre voie, malgré Dieu, cela seul poih 
Tail réveiller cet homme. 

Celui qui n'a pas souffert ne connaît pas le prix de 
son &me. Sait-il seulement qu'il a une &meT L'eus- 
tence pose-t-elle devant lui son problèraeT Et l'éter- 
nité? 

Dès qu'il saigne, le cœur se débat; s'il se débat, il 
vit; vivant, il cherché. 



By Google 



B, Google 



B, Google 



By Google 



By Google 



180 VESPER 

Mon nègre, i moi, n'avait ni diadèoie, ni bracelets, 
ni niâme une Innique blea de ciel , il ne tenait pas 
davanlage an coussin rouge; il se tenait, lui, dans 
une attitude chëtiTe ; il était vieux et il était laid. 

Laid, mais d'une exquise propreté. Autrefois, il 
avait rempli je ne sais trop quel ofBce ; intendant, 
majordome, dans une famille créole maintenant dis- 
parue. Il lui en restait des habiCndes de recbercbe et 
de politesse excessive. Une redingote dont nul n'au- 
rait pu dire l'âge, brillante par places à force d'être 
brossée, enveloppait ses membres grêles. Sa chemise, 
riche d'empois, éclatante de blancheur, se bombait 
comme une cuirasse sur la poitrine. Il avait aux 
pieds des bottes, luisantes quelle que fût la boue. Ses 
mains, qui protégeaient un chapeau bosselé mais 
frotté à en perdre son dernier poil, étaient cnuvertes 
de gants jadis paille, à cette beure d'une couleur in- 
définissable. 

J'ai dit que Kalampin ne parlait pas. Deux raisons 
lui fermaient la bouche; son inexpérience de notre 
langne, son extrême timidité. — Timidité n'est pas 
le mot, c'est humilité que je devrais dire. 

n y a des gens qui sont humbles par vertu. U lenr 
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aftillu, poor en venir là, beaucoup de combats et oeau- 
coup de prières. Kalampio, non. Kalampin était hum- 
ble parce que, tout naturellement, il ne pensait aucun 
bien de soi. A dire vrai, de soi-même il ne pen- 
sait rien. Sa propre personne lui était étrangère, 
n ne se regardait point agir, il ne s'écoutait point 
parler, il ne compatissait guère à ses maux, à peine 
s'il tes constatait. Sa pensée, d'une absolue simplicité, 
ne se repliait pas en ces mille anneaux dont notre 
individu forme le centre. Il s'attendait à peu, sollici- 
tait encore moins, et, lorsqu'on le secourait, tombait 
dans des étonnements qui touchaient à l'extase. 

De loin en loin il venait; discret, bouche close, 
se tapir dans le coin que j'ai dit. Si, passant, je le 
voyais, c'était bien, c'était tout. Si je ne le voyais pas, 
il conliaaait de se taire. Sans la prévoyance d'autrui, 
il serait parti comme il, était venu. 

Or, cette retenue, et celte déférence, et ces explo- 
sions de gratitude, avaient pour effet de me secouer 
la conscience plus vigoureusement que ne l'eussent 
fait, je l'avoue à ma honte, dix beaux sermons sur la 
charité. 

Eu présence de cet être modeste et silencieux, qui 
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recâvait le moindre don comme une manne céleste, 
il se dressait ea moi, soudain, un de ces interroga- 
toires dont l'austérité glace le sang. Questions poi- 
gnantes, d'une implacable précision, vérités qui jail- 
lissent de l'ombre; et le résultat, une confusion, plus 
que cela, une détresse dont on ne sort qu'abattu 
dans le sentiment du pëché, aux pieds de Celui qui 
pardonne. 

Je crois que tous avez senti cela. 

Lorsqu'il vous est arrivé de rencontrer ces ftmes, 
petites à leur opinion, et qui vous admirent , n'est- 
ce pas, voas avez plongé dans le mépris de vous- 
même?— .Ob! les belles illusions des autres! non 
pas les louanges, monnaie fruste dont chacun sait 
la vanité; mais l'admiration, je répète le mot, d'un 
cœur naïr qui vous croit vraiment bon, vraiment 
épris de l'amour de Dieu ! Les voiles tombent, notre 
visage se montre à nous comme il est. Avec quels 
traits? Certes, jamais le soleil, ce peintre brutal, ne 
les appliqua si crûment sur la plaque d'acier. 

Et, par un phénomène contraire, beurtez-vous à 
quelque individu plein de morgue, sévère au pro- 
chain; vos vertus, aussitât, Tiennent se ranger an- 
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toor de Tons en manière de garde civique. Cela se 
fait de sol, sans le saToir, sans le vouloir.. 

Un regard, le port de tête, une inflexion , moins 
encore; tous voilà fraochement humble, ou fran- 
chement orgueilleux. 

Les paroles sont éloquentes, les actes ont leur force; 
je sais un agent plus énergique, le cœur. Le cœur, 
c'est l'urne cachée au sanctuaire ; incessamment il 
en Bort des parfums. Fermez les portes, abaissez les 
rideaux, ni les verrons ni l'épaisseur des plis n'em- 
pêcheront l'arôme de monter. Cela ne se voit pas, 
cela ne s'entend pas; on le respire, on le subit. C'est 
le secret de la vérité; elle l'a gardé pour elle. 



Kalampin aurait été bien étonné, simple créature, 
dn chemin qu'il me fait faire. 

Au respect que lui inspiraient tous les hommes, â 
ses traditions de déférence pour l'aristocratie, se joi- 
gnait une incomparable vénération pour la race 
blanche. 

Or il possédait, lui, noir, pauvreet vieux, un trésor 
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dODt la contemplatiOD remplissait ses jours; un en- 
fant, son arriëre-petit-&ls, sans père, sans mère; sa 
ne. 

Lai, un rien I Hais son garçoD, son beau garçoo : 
Hercule. 

L'enfant était mulâtre , quarteron ; Kalampin le 
voyait blanc ; il appartenait i. la race des maîtres. Le 
grand-père passait ses doigts débiles dans la cheve- 
lure un peu résistante de cette petite tête, il en allon- 
geait les boucles, il les sentait soyeuses. Et puis, il 
n'avait pas besoin de cela, il aimait, de toutes les for- 
ces de son pauvre cœur solitaire; il ne définissait 
point, il jouissait, ardemment. 

Kalampin n'eût rien demandé pour soutenir sa 
vieille existence ; pour son beau garçon, il venait faire 
chez moi ces factions dont le silence me remuait 
r&me. 



Le vieillard occupait, snr le boulevard du Hont- 
paroasse, une petite chambre en plein midi. Elle 
était basse, blanchie à la chaux (le panvre uègre 
mettait du blanc partout), et dans la décoration de 
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ces quatre murailles, on reconnaissait le génie de son 
peuple. 

Aux fenêtres, des rideaux roses; contre les parois, 
d^ enluminares ; sur la cbeminée, sur la commode, 
on pavé de bimbelots. Boutons, éclats de nacre, mor- 
ceaux de porcelaine, coquilles, petits miroirs, clous 
de laiton, bouts de canoelille, tout brillait. Involon- 
tairement, je pensais & ces oiseaux charmants qui 
parent leur nid pour le temps des noces. Kalampia 
l'avait orné pour son enfant. 

n était heureux, le beau petit garçon. Que d'heures 
passées à regarder, l'un après l'autre, ces objets mer- 
veilleux d'où le soleil faisait jaillir des feux de pierres 
précieuses. Que de rêveries, voyages lointains en des 
pays de lumière ; et s'absorber lit, les yeux enivrés 
de ces spleodides couleurs ; et demander au grand* 
père l'explication cent fois doanée de cette image. 

Bn vérité, quand j'entrais dans ce réduit, si clair, 
si chaud ; que Kalampin s'était un peu remis de son 
.trouble; que je le voyais assis, son enfant sur les ge- 
noux, et le soleil jouer dans les verroteries , il me 
prenait, & moi aussi, de ces épanouissements comme 
en ont les plantes au matin d'un beau jour. 
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Hercule oe démentait pas son nom. Sa léte frisée 
annonçait la vigueur; se» yeux vifs, l'énergie de 
l'âme; il portait haut le frODt; il regardait droit,aTec 
UD air martial et un instinct de commandement qui 
ne déplaisait pas. Bonne nature, prompte aux ca- 
resses, quelque peu fiëre ; un dauphin. 

Jamais, quoi qu'il fit, le pauvre Kalampin ne put 
contraindre son petit-flls aux beaux usages. Dès 
qu'Hercule me voyait , il accourait ; il mettait d'an 
geste hardi sa main dans la mieuDe, me disait tu, in- 
variablement, et me demandait qud jouet j'avùs ap- 
porté. Kalampin dettout, tête nue, au supplice, s'a-- 
gilait, s'excusait, dictait à l'enfant des formules que 
celui-ci, ou ne répétait pas, ou redisait de travers. — 
C'était orageux, c'était burlesque; au fond , c'était le 
bonheur. 

yers le printemps, quand il faisait sec , Kalampin 
descendait sur le boulevard avec son beau garçon. Les 
jambes du grand-père ne pouvaient le mener loin. On . 
ne sortait guère de cette longue ligne blanche, bordée 
d'un cAté par les ormeaux, de l'antre par les étalagw 
des marbriers et des marchands d'imiBortelles. 
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En fait d'arbres, Hercnle ne connaissait que ces 
troBCa rugueux, coiffés d'na paquet de feaiUes pins 
grises que vertes. En fait de Heurs, il n'en savait 
d'autres que ces petits pompons jaunes qui font an 
bruit de papier quand on les froisse, qui ne se flé- 
trissent point, c'^t vrai, et qui croissent tout tressés 
en couronnes. Cela lui suffisait parfaitement. 

Abl comme il s'amusait, lorsque tirant ]e vieux 
nègre par la main, il en obtenait de longues stations 
devant les unies, devant les colonnes brisées. Alors 
il voyait les ouvriers, retroussant leurs mancbes, At> 
taquer vaillamment la pierre; et les esquilles vo- 
laient de tous les cOtés. 

Mais les immortelles! ces échafaudages de guir- 
landes, ces chiffres savamment agencés, voilà ce qu'il 
regardait de ses grands jeux. Immobile, le cœur ému 
d'une convoitise muetle, il comptùt les fleurs, il 
comptait les couronnes. Et quand le grand-père, cé- 
dant à la pression de cette petite main, s'avançait, 
qu'il sortait deux sous du fond de sa poche, qu'il les 
posait sur la table et disait :— Choisis I— ébloui, per- 
plexe, montrant du doigt tantét celle-ci, tantét celle- 
là, puis tout & coup décidé par ia marchande, Hercule 
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passait la conronoe dans bod bras ; h chaque insbœt 
il la retirait pour la mieux voir ; il bondissait autour 
du vieillard ainsi que font les cbevreaux eu avril ; 
:'était de la joie pour tout un jour. 

Jouer avec les gamins. Hercule oe s'en soudât 
guère. Comme son grand-père l'aimait, il aimail 
son grand-père; exclusivement. 

Us allaient ainsi. Parfois l'aïeul derrière, an port 
d'armes; l'enfant devant, distance militaire, sabre b 
l'épaule, tête baute, yeux fixes. Des éclairs jaillis- 
saient des prunelles du vieillard ; il prenidt l'air mar- 
tial, pour la première fois de sa vie. 

Un jour, les petits habitués du boulevard essayèrent 
quelques risées à l'endroit da vieux nègre; ils n'y 
revinrent pas. Hercule, avisant le pins insolent, lui 
ajusta droit au milieu du dos un coup de pierre si net 
que la troupe entière se le tiut pour dit. 



La science de Kalampin n'allait pas loin. En re- 
vanche elle montait très-haot : 
~ Grand-père, qui a fait les arbresT 
— Bon Dieu. 
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— Qui a fait les uoutons ? 

— Bon Dieu, 

— Qui a fait le soleil T 

— Bon Dieu. 

Cela continaait comme cela, des heures. Les uo- 
tioDS n'étaieat pas étendues, rien décomplexe; en re- 
Tanche, la base s'élargissait dans le cœur de l'enfant. 
Ces mots: bon Dieu, y tombaient comme des ro- 
chers ; là-dessus on pouvait bâtir. — Au fait la créa- 
tion, c'est le commencement de tout. 

Lorsque Hercule et son griind-père avaient passé 
en revue ce qu'ils connaissaient du monde physique, 
bétes et choses , Kalampin parlait à son âls de Jésus. 
Courte théologie, récits interminables. —Jésus aime 
les petits enfants, Jésus a pitié des pécheurs , en Fait 
de dogme, 11 n'en savait guère plus; mais la naissance 
du Sauveur, les bergers, l'adoration des mages, oh 
cela, il pouvait en parler sans tarir. Hercule l'écou- 
tait ; il se faisait cent fois redire les veiUes de la nuit 
de Noël, et le Cantique des anges. L'aïeul décrivait le 
ciel illuminé, les campagnes silencieuses, le bêlement 
des agneaux.' Puis arrivaient les rois mages, dans 
leur attirail, tels que les avait vus Kalampin en qnel- 
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que vieille toile; des coffrets d'or, des encensoirs aux 
maîusiSurla tête des tiares, et traînant leurs manteaux 
de brocard. L'un d'eux, tout noir : — Comme vous, 
grand-père!— Le grand-père toussait. Se comparer 
à un roi mage, lui 1 — Pourtant des trois, l'on avail 
la peau couleur d'ëbène, la chose était sûrei maintes 
[ois, durant ses longues contemplations, le cœur da 
vieux nègre en avait tressailli. Et l'enfant regardait 
tonl pensif son grand-père ; un saint respect pénétrait 
sou Ame, peu s'en faut qu'il ne lui vttsur la tète quet 
-que mitre orientale toute constellée de rubis. 

Quand venait le massacre des innocenta, Bercule 
se serrait contre l'aieul : — Grand-père, ils m'au- 
raienttué... mais pas vous, grand-përel 

Au récit de la passion, lorsque les troupes sortaient 
pour saisir Jésus, Hercule tirait son sabre du même 
mouvement que l'apdtre Pierre. Comme Clovis il eût 
dit : Que n'étais-je là, avec mes Francs. 

Les saisons passaient ainsi. 

Un matin, je pris sur les quais garais de Qeors un 
rosier ronge, et je l'apportai dans la cbamlH«lte. Her- 
cole OD instant éDahi s'approcha, le lODchi du bout 
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du doigt, tûDCha les belles feuilles Tertes, toucha les 
pétales d'un tissu merrellleux, respiTa ces parfums, 
pais me regarda, regarda son grand-père; et ce re- 
gard demandait si le bon Dieu, aussi, avait fait ce 
miracle : un rosier. 

Deux jours après Kalampin arrividt chez moi. Con- 
tre sa conlume, il sonna bruyamment; à peine entré 
il insista ponr me voir. Sa figure était boulerwsée, 
ses yeux troubles ne se fixaient sur rien. D'une voix 
impatiente : -~ L'enfant, l'enfaott 

— Malade? 

Il me fit signe qu'oui, puis il s'élança dehors. 

Lorsqu'une heure plus tard je pénétrai dans la 
chambrette, je sentis qu'une tragédie se passait là. 

Le petit lit était tiré dans le milieu de ta pièce. L'en- 
fant, très-plie, avec des yeux démesurément grandis, 
gisait sur sa couclie. Au'dessus de sa tête, le rosier 
étendait deux roses pourpres. La couverture étcùi 
jonchée de couronnes d'immortelles; ses petits doigts 
les remuaient d'un mouvement fiévreux. 

C'était insolite, mortellement triste, et d'une beanl6 
pénétrante. Je ne sais pourquoi, les vieux taUcBOX 
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de Luini, ceux de Francia, avec leurs lignés idéales, 
leurs conleors éteintes, et leurs anges qui tleonent 
des lis, me reveuaient à l'esprit. 

Kalampin m'avait entendu ; il ne bougea pas. Il se 
tenait assis, raide, les bras croisés, la figure impas- 
sible. Ni un mot, ni un geste, ni une larme. 

Je m'approchai. Le vieillard garda la même atti- 
tude ; effrayante dans cette nature débonnaire. 

L'enfant se mourait. Son grand-père avait prié, il 
ne priait plus. Il avait demandé, il ne demandait 
plus. Ce que Dieu voulait faire, Dieu le ferait ; qu'y 
pouvait un pauvre nègre ? Il ne disputait pas, il ne se 
soumettait pas, il attendait le coup. Le cœur déchiré 
gardait son trésor d'uoe étreinte passionnée. Dieu, 
pour lui, avait reculé dans les froides profondeurs 
d'un ciel inaccessible. Il y avait là comme an écrou- 
lement. 

Le petit gardon tournait vers son grand-pÔre des 
prunelles dilatées. L'angoisse agitait son corps, les 
rêves du délire jetaient sur ses lèvres des paroles in- 
cohérentes. Au travers, une pensée le possédait, vague 
et tenace ; un doute, une inquiétude ; et toujours, il 
regardât ce vieux visage. Celte physionomie l'époo- 
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vantait. Il ne se rendait pas compte des détresses de 
ce cœar; il ; sentait quelque chose de nouveau et 
d'inexorable. Les mourants ont de ces intuitions; ils 
voient l'idée. Les mots ont passé, les bruits de la vie 
se sont évanouis; l'àme pénètre l'&me, h. fond. Les 
regards de l'enfant s'attachaient à c-es yeux secs, 
ternes; et sur son front, entre les sourcils, un pli 
se creusùt. 

Je ne sais ce que je dis, comment je le dis. Le nom 
de la mort, je n'osais le prononcer ; autant aurait valu 
assassiner ce vieillard. Je parlais du Sauveur, de 
l'ami, de celui dont les bras nous étreignent à l'heure 
de l'agonie, et qui nous porte, pressés contre son 
sein, aux demeures du Père. 

L'enfant écoulait. Le nègre restait de marbre, n 
subissait, il ne consentait pas. Au contraire, ses bras 
plus raidis, ses lèvres plus comprimées, ses prunelles 
vitrifiées marquaient un de ces désespoirs que n'é- 
claire pas une lueur de foi. 

Hélas! ma bouche se glaçait. Cette désolation tout 
pr^s de ta révolte, je ne la connaissais que trop. Et 
par une de ces bizarreries da souvenir, qui parfois 
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aecomptgnent les èmoliona les plot poignantes d'an 
son, d'Doe redite, tonjonn les mêmes, comme si le 
diœur antique répondait en hymnes mélodieox aus 
cris de nos douleurs ; deax rers que dutûteot les en- 
fonts de mon village venaient et revendent in 
meot & DU mémoire ■ 



Le Seigneur possède unjanllri 
Tout parsemé do romarin. 



De mon Bonvenir ils passèrent à mes lèvres. Je 
soutenais l'enfant. Le paradis do twn Dieu, le beaa 
paradis plein d'anges, plein de flean, où se promè- 
nent les bien-aimés de Jésus, je lui racontais cela. 

Le petit moribond s'était calmé ; il arrêtait sur moi 
son regard sérieux. Tout à coup, d'une voix forte et 
tendre: — Ya-l-il des grands-pères? 

Il se fit un silence. Un sanglot éclata. Le viûl- 
lard s'était affaissé, ii genoux, les bras détendus. U 
ne retenait plus rien, il ne eentestait plus. Le para- 
dis où montât son enfant, oui, il 7 voulait aller ; des 
torrents de pleurs coulaient de ses yevx; à mesure 
que M répandainit les larme», le» unertuibea de «m 
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cœur s'échiqipaient en mou entrecoupés : — Bon 
Dieu, bon Dieu, si tu avùs voolal tuai» m ne veux 
pas. Bon Dieu, comme ta veuxl Moi, un vieux pé- 
cheur; moi, un vieux nègre ; moi, plus bon k rien. 
Bon Dieu, bon Dieu, l'enfant n'est pas à moi I — II 
eBfbuissait sa léte dans les couvertures, il regardait 
avec égarement ce charmant visage, ces roses, cœ 
couronnes, et puis d'un élan se jetait ii terre, écrasé, 
devant l'Étemel, et répétait: —Le paradis, bon 
Dieu, le paradi»! 



Celui qui résiste, Dieu le brise. Pour l'&me qui s'a- 
bandonne sans défense h. la merci du Père, le Père a 
des retours d'une tendresse ineffable. Oui, de nos 
jours, comme aux temps magnifiques où le Seigneur 
Jésus relevait la petite fille de Jurus, le Sauveur, le 
même, s'approche de nos lits mortuaires; il nous re- 
garde de son rayonnant regard : — Crois-toî — Et 
lorsque, éperdus, nous restons prosternés, les bras ten- 
dus vers lui, sans voix; Jésus avance sa main, il la 
pose surce front paie: —Lèvetoil — Le mourant se 
rdveiUe, le sang reflue à son visage, il parle, c'est lui, 
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mOD 61s! Tu me l'as.renda. Jésus vainqaear, béni 
sois-tu, d'éteroité eo éternité. 



Dans la chambrette, ainsi le Seignear entra, ainsi 
le Seigneur s'approcha, ainsi il opéra ce prodige 
dont le langage des hommes ne redira jamais les 
splendeurs : une résurrection. 

Toutes les timidités du vieux nègre lui rereoùent 
àinesare que se faisait une luear. II finssonnait au 
voisinage de l'espoir. Lui, une telle grâce! Il errait, 
ii chancelait, ses mains Tacillantes pouvaient k peine 
soulever son enfant ; il n'osait le contempler, il n'osait 
rendre gr&ce, il se trourtùt audacieux. 

Pourtant un jour vint où le vieux nègre rit son 
petit-âls lui sourire; un autre jour il le vit s'asseoir 
sur son lit et lui tendre les bras. Ce jonr-l&, le vieux 
nègre se donna sans retour au Dieu qui sauve. 
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Longtemps on eût pu voir l'enfont et le vieillard 
penchés sur les Érangiles, épeler eu suivant da doigt 
les mots. Et quand ils arrivaient an tombeaa de La- 
zare, quand ils rencontraient le cortège de Nain, le 
grand-père et le petit-âls se regardaient. 
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Je descendais au marais. Non que f y eusse rien à 
faire. Une tristesse mortelle m'eurabissait sans raison . 
Ces trislesses-iï sont les pires. 

Ad detiors tout allait bien. Le jour était bean, te 
mois charmant; juin couronné de roses. Chez moi 
tout allait mal. 

Qui dira les souffrances d'une $me en détresse? 
Encore si l'on ponvut pleurer I Hais l'œil reste sec. 
Si l'on pouvait prier I Le cœur est encore plus aride. 
De l'ftme à Dieu s'étendent des profondeurs momesi 
dqI ange ne les traverse; ce sont des déserts où l'on 
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va senl'.Jésas ne s'y attarde pas. D'aillenrs, le recon* 
naltraii-onr L'homme qui marche ainsi sous le faix 
de sa désolation oe regarde que le sol. La défiance 
t'a touché. Son esprit bat des ailes lourdement, 
comme un oiseau de nuit alTaissé sur la terre, que le 
jour a surpris et qui ne peut s'enlever. 

Dieu I oui, il y a un Dieu. Un Dieu souverainement 
fatigué des péchés de sa créature; un Dieu que cette 
douleur même, une ingratitude et une audace, aliène 
du cœur inhabile à la foi. 

Jésus! oui, il y a un fils de l'homme, qui a souf- 
fert, qui a langui. Tout à l'heure il me parlait; 
comme la Salamite, j'ai entendu sa voix ; durant les 
veilles de la nuit il a tendu les mains au travers Aks 
trous de la porte, de ses doigts distillait la myrrb& 
BélasI un sommeil de plomb m'accablait. Je l'ai 
laissé partir; il a passé. 

Ohl si l'espritde vie descendait en ces régions gla- 
cées; s'il m'emportait; si mon cœur pouvait battre 
sous son haleine ; si je pouvais espérer ; si l'amour 
étemel, si l'immuable fidélité de mon Dieu m'enso^ 
raient d'une i^aude étreinte. 
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Me Toilà destitaé de toat. 

Tu me reta. abattu ; je le suis. Ta me veux impuis* 
sanl; je le suis, moo Dieu. Que je me recouDaisse 
iautile ; la fourmi IJent mieux sa place dans la créa- 
tion que je ue sers tes desseins. Haïssable à moi- 
même ; je me preads eu horreur. Je suis une chose 
absurde, égoïste et méchante. Te faut-il autre choseT 
Anéanti, perdu, le veux-tu, vraiment! 

Heureux les simples. Heureuses ces belles Ames, 
&me8 d'enfant avec l'énergie des forts. Crojautes 
parce qu'elles sont naïves, elles s'ouvrent aux pro- 
messes. Elles ne cessent pas d'espérer, parce qu'elles 
ne cessent pas de s'appuyer sur Dieu. Biles regardent 
du cAlé du soleil; I& se lèvent les aurores vernieillesi 
Ibjaillissentles faisceaux de lumière, de là vient le vent 
d'Orient, le vent qui essuie la sueur, le vent qui emplit 
la poitrine. Quiconque l'a respiré, a respiré la vie. 

Malheur k qui se nourrit de soi. Malheur à qui se 
replie sur soi. L'&me ainsi encbaioée à elle-mdme est 
une terre destituée de sève ; nn de ces lieux brilles 
et solitaires, que hantent les mauvais esprits. 
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Ce matiiHlà, ils me hantaient. Je ne cherchais ni 
les forêts ni les montagnes. Des senUers, àrarenture, 
et y marcher. Rien d'autre. 



Le Toilà, mon chemin; il quitte la grand'roate et 
par nn ressaut s'enfonce dans ta lande, n va se jouant 
comme une rivière qui {urend ses aises. Q ouvre ses 
anneaux, it les ferme, il revient sur ses pas, il em- 
hrasse quelque tlot de verdure. L'églantier y pousse 
ses guirlandes : petites fleurs d'un rose p&le, embau- 
mées, qui secouent leur houppe d'étamines jaunes. 
Les ronces disparaissent sous le poids des clématites, 
elles laissent traîner leurs tresses emmêlées que con- 
stellent des mouchets de pétales verd&tres. Au pied 
rampe le liseron, il ouvre sa coupe blanche, sa coupe 
purpurine. La coronille pose sur l'herbe son diadème 
d'or- Le pavot déploie sa robe écarlate, et le che- 
min, un instant amusé, reprend vers le marais, h 
travers la steppe plantée çà et Hi de gros genévriers 
au feuillage bleu et sec. 

Le marais I N'allez pas vous représenter une mare 
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avec des mottes de gazon détrempé. Le marais est 
un vaste territoire que partage la rivière. De nom- 
breux canaux le coupent en divers sens. Au levant, 
ao couchant, se redressent deux soulèvements paral- 
lèles, chargés de vergers et de villages. Les prairies 
se déroulent au milieu tant que peut aller le regard. 
Vers le sud, en un site plus abandonné, le marais 
prend une certaine ressemblance avec ses grands 
frères de Rome, les marais Fontins. II a comme eux 
son silence absolu, ses efUorescences tourbeuses, son 
eau morte qui renvoie au soleil des clartés plom- 
hées. Il a de rares bergerS'qai tremblent la fièvre. H 
a un h&timent immense, perdu et dont les murs noi- 
r&lres suintent l'humidité. Il a son grand aqueduc 
d'où pendent les lierres. Il a sa majesté , comme 
toutes les choses tristes. 

Je n'allais pas de ce cdté. Je marchais, au hasard, 
âans les prairies. Sn marchant, ie trouvai la rivière. 

Tout à l'heure elle s'engouffrait dans les roches. 

Un coin sauvage celai-l&. Un lieu rude et char- 
mant. Les escarpements, taillés à pans droits, s'y cou- 
ronnent de chênes. Les lianes s'accrochent aux pa- 
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FOis. Le sentier court en corniche. Là Tiennent les 
menthes de bonne odeur, U se balancent les sauges 
aux longs épis bleus , là s'accroche l'œillet ronge. Des 
pins hérissés frangent le ciel, la résine d'ambre conle 
sur leur tronc; de grosses fourmilières s'entassent 
toutes blondes en cet abri. Par-dessus les baissons, 
par-dessus les précipices , des plantes grimpantes 
jettent à grands plis leurs festons. Elles vont ainû, 
dénouées, rattachées, jusqu'à la rivière. 

La rivière, au fond du goufire, trace une voie tan- 
tât blanche, lanUt glauque, pendant que le ciel, sus- 
pendu sur l'abîme, étend sa zone étroite, d'un bien 
d'outremer. 

A mesure que des yeui vous remontez le cours de 
l'eau, la perspective monte aussi, ligne d'argent ser- 
rée entre les noirs contre-forts. Le Jura forme les 
ilerniers horizons. Si de l'œil vous descendez an 
contraire le lit du courant, vous voyez les roches 
s'enlever en profils gigantesques, avec de flères cas- 
sures, et derrière, à l'extrême lointain, les Alpes, qoi 
portent plus haut que les nuages leur neige éclatante. 

Là, il ne passe que des lézards, quelques couleuvres 
(les esprits mal ^ts disent des vipères] ; et deux fois 
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le joar, les mineurs qui vont arracher lo tut aux eo- 
irailles de la terre. 

Hélas t toQt s'en va. Naguère le tuf, en des re- 
• traites ignorées, formait des grottes où s'abritait la 
nymphe. Elle y venait le soir, tordre sa verte cheve- 
lure toute ruisselante de gouttes limpides. Elle s'as- 
seyait parmi les clochettes bleues, la vigne sauvage 
et les genêts, sur la pierre vêtue du velours d^ lon- 
gues mousses. Le péristyle brillant de stalactites, 
arrondissait' derrière elle ses arceaux que soute- 
naient des colonneties aux chapiteaux fantasques. La 
lune, eu ses caprices, lui jetait ses flèches d'argent. 
Au moindre bruit, la nymphe s'enfonçait sous les 
voûtes. Des fleurs de pierre y entrouvraient leurs 
pétales. Des girandoles y brillaient. Des torsades 
mauresques, et l'ogive, et le trèfle, et te cintre sur- 
baissé y croisaient leurs ligues élégantes. Elle s'y 
promenait pensive, la nymphe. De lointaines clar- 
tés frappaient les cristaux ench&ssés dans la pierre. 
Parfois une trouée laissait s'arrondir en coupole 
un morceau du ciel étoile. Puis elle revenait s'as- 
seoir, les pieds battant l'onde, sur quelque rocher. 
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en une de ces baignes creusées au remou de la rï' 
vière. Le flot y glisse sans rumeurs; pas un pli n'en 
ride la surface; c'est un miroir verl, d'une trans- 
parence non pareille; l'écume blanchit en amont, 
elle bondit en aval , la vasque reste paisible ; ^ peine 
si quelque bulle d'air, emprisonnée dans son globe 
irisé, court sur les eaux profondes. 

Et la nymphe s'y regardait longtemps. 

MaiDtenaQt, le siècle rude, avec ses travailleurs, 
d'un coup de pioche a renversé pilastres et portiques. 
A bas les balustresl brisées, les aigaillesl en pous- 
sière, les dentelles I 

La nymphe éperdue s'est précipitée dans les flots. 

Où montait son sentier tapissé de longues herbes , 
le sentier qu'éclairaient le soir les vers luisants, ces 
beaux soirs d'été, alors qu'ils suspendaient aux ar- 
bustes leurs lanternes d'émeraudes, les blocs en 
se dévallant ont écorché le ravin. On y voit des traî- 
nées démolies. La lune les blanchit de sa froide 1q- 
miëre. 

Où s'élevait la fine colonnade, jetant sur le gazoï 
la découpure de ses ombres , t'espace reste vide, bla- 
fard. Au iiea des parvis secrets, un sol Apre à l'oeil. 



By Google 



,L'BOMME ASSASSINE aOD 

Et dans celte dévastation, denx tours informes dres- 
sent leur masse h moitié minée. 

A-t-elle plearé son beau palais, la nymphe, et ses 
cachettes, et son royaume silencieux, et le mystère 
enchanté de s^ nuits. Apeine si quelque tlot moussu 
lui offre à cette heure an asile. On l'y voit, durant 
les veilles, assise et désolée. Quelque étoile qui passe 
et qui a pitié d'elle lui envoie une tremblante lueur; 
les aulnes l'enveloppent de leur voile. 

Il reste encore des anses perdues, nymphe I en- 
core des eaux profondes, encore des baignoires de 
roches toute bordées de guirlandes. Tes pieds hu- 
mides trouveront encore des tapis. Les clairières, sous 
les chênes, te gardent des salles de verdure ; nul re- 
gard n'y pénètre. 

La nymphéa entendu la cognée; elle se tord les 
bras; bientAt il lui faudra mourir. 



Ici, dans le marais, la rivière dégagée de l'étreinte 
des hautes roches, s'étend en nappe sur un lit de cail- 
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lonx. Od compterait an fond les pierrettes. De gros 
arbres, noyers, peupliers d'Italie rombrageiit çà et 1&. 

Atbz-vous regardé le ciel, toujours plas blea, an 
travers des ramées. Avez-vo&s euîtî la danse des 
feuilles et les jeux de la lumière. Il y a des bran- 
ches qoi se soulèvent tout entières; de leates palpi- 
tations les font monter et descendre. Il y a des nt- 
meaus flexibles, ceux du saute, qui ondoient comme 
une chevelure. Il y a des feuilles affolées, celles du 
b«mble , qui frissonnent et sautent , et semblent 
ixtte» & partir comme un vol d'étoumeaux. U y a 
des feoiltes larges , lourdes, qui s'émeuvent l'une 
après l'autre, avec un soupir. Le soleil tour à tour 
cu-esse les surfaces, frappe d'aplomb, ruisselle en 
flots d'or, n se répand sur l'herbe comme une blonde 
averse; il s'emboit aux taillis. L'idéal, avec la poésie, 
passe dans ces hauteurs éthérées; il passe avec l'éter- 
nelle harmonie; l'harmonie des lignes, des couleurs 
et du mouvement. 

La rivière est derrière moi. Voici l'herbe aux brins 
Iraochanls. Deloin en loin une ligne onduleuse manque 
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le fil des canaux. Les oseraies l'acceotnent d'nn trait 
morne, blanchissant lorsque passe quelque soufQe. 
Le sol est élastique. A chaque pas montent des exha- 
laisons dont la fraîcheur aromatisée ne ressemble pas 
aux parfums des terres sèches. D'autres fleurs s'ou- 
vrent au milieu de ces touffes un peu raides. On n'y 
voit ni le bluet, ni le sainfoin, ni tnème la ndai^ue- 
rite. Eu avril, la renoncule, d'un jaune brillant, y 
étale ses corolles parmi des feuilles charnues ; main- 
teuaul les lichnis couvrent l'étendue de leurs pétales 
iDcaroats ; la brise, en courant, les foit longtemps 
frissonner; ce sont des vagues vermeilles. De petites 
flaques d'une eau très-pure s'ouvrent aux places dé- 
primées. Le ciel vient s'y mirer. Le plus souvent les 
joncs pressés tout autour y jettent leur ombre ; alors 
c'est obscur, c'est presque froid. Ils sorteat serrés en 
gerbes satinées; ils portent de petits panaches, plu- 
mets d'argent dont le fin duvet, semé sur l'herbe, va 
tapisser les nids. 

Le long des canaux les roseaux froissent leurs tiges; 
ils ploient et se relèvent, coiffés, suivant leur espèce, 
ou de l'aigrette plumaâsée, grise comme l'aile de la 
bécassine, ou du bourrelet de velours noir pareil à 
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récooTilloD de rartilleor. Les iris <|ni sortent deVean, 
dressent leurs pavilloos aux courtines de brocard 
daoB l'air eodormi que protégeât les haates berges. 
La grande demoiselle au corselet d'azur, soutenue 
sur ses ailes nbrantes, eElleure le nénuphar de ses 
bizarres élans. 

Nénuphar, sourire de l'Inde épanoui eu nos ré- 
gions, tu étends snr les ondes ta robe verte toute par- 
semée de joyaux. Les courants paresseux soulèvent 
tes feuilles. Là, sous le soleil de midi, ta fleur, tantôt 
d'un jaune pur, tantôt d'un blanc mat, gonfle ses pé- 
tales, et dans le sanctuaire laisse voir le pistil d'où 
s'exhalent les parfums d'Orient. 

Que tu m'as fait rêver I Rêver de jeunes tilles à la 
tfùlle souple, aux bracelets d'or, enveloppées de 
mousseline, qui remontent le soir des rives du Gange. 
Rêver des fleuves oti s'étalent les grands nymphéas 
avec leur coupe flottante d'albfktra rose, de nacre 
laiteuse, et leurs feuilles où se bercerait un enfant. 
Rêver des jungles où bondit le tigre, où l'ombre %st 
pareille à la nuit. Rêver des forêts* toutes chatoyantes 
d'oiseaux & la plume éc%rlate, avec des chansons que 
ne connaissent pas nos bois. 
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A cette heare, chaude, pesante, les nappes d'eau 
qui s'étendent sous le sol laissent échapper d'humides 
efDuves. Une langueur plane sur la campagne. L'in- 
secte se tait; la libellule a reployé ses ailes, elle se 
suspend à quelque long brin d'herbe recourbé sur 
l'eau. Dans l'étendue vous n'entendriez pas une voix. 
Les roseaux immobiles ne s'agitent plus. Les canaux 
miroitent sous la lumière ; ils rendent au soleil ardeur 
pour ardeur. C'est paisible et c'est solennel. 



BienlAt, quand les moissons abattues seront en- 
tassées dans les granges, bientôt ces solitudes se ver- 
ront violées. Les pajsails descendront et couvriront 
les prés. 

Des hameaux sur la colline, des gros TÎlIages ap- 
puyés contre la montagne, voici venir les faucheurs. 
Ils se lèvent de nuit; ils fourragent les bœufs dans 
l'étable, puis ils attachent à leur ceinture de cuir l'étui 
garni de sa pierre à aiguiser ; ils jettent sur l'épaule 
la faux affilée ; ils partent, chacun seul, et songeur. 

Une lueur vague commence de dessiner h l'Orient 
les silhouettes des Âljpes : h l'Occident . les étoiles 
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gardent le scintillement de leurs feux; la montagne 
assied sa masse noire dans le fond, et couvre tout un 
cdté do ciel. L'hirondelle n'a pas encore gazouillé; 
les martinets n'ont pas encore lancé ce premier cri, 
strident, qui réreillela nature. L'atmosphère a gardé 
sa molle tiédeur. Le yent du matin est retenu là-bas, 
vers les neiges ; quand la zone, au levant, rougira tout 
empourprée, alors il sortira de ses habitacles de glace; 
le faucheur sentira ses membres frissonner. 

Chaude nuit, tout illuminée; arec l'aurore qui n 
paraître, et ce silence, et ce noble travail, le travail 
énergique, en rase campagne, en pleine liberté. 

Aussi comme il marche, le faucheur; il a le pas 
Tif, il sent sa force. Dans l'air que péDëtI^ent les pre- 
mières clartés, déjà l'acier de sa faux trace une ligne 
blanche. Il a passé les vergers, il a passé les villages, 
en courant il franchit la berge, le voilà dans le ma- 
rais. 

Partout ailleurs les canicules ont desséché la terre; 
ici, le vert est intense, l'herbe épaisse. L'eau qu'on en- 
tend sourdre jaillit lorsque le pied du travailleur 
frappe le sol. 11 y met sa faux de bon courage, de ses 
deux bras, en cadence; elle mord la toison. Tran- 
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qaille, il va traçant ses orbes; à chaque joachée s'élè- 
vent de fraîches senteurs. Le siSlemeat du fer contre 
les tiges encore trempées de la rosée du soir va se 
répétant de distance eu distance. Dans ce calme ab- 
solu, avec le jour radieux qm naît, c'est la poésie de 
la force. 

Quand le soleil a paru, qu'au village les traranx 
d'intérienr sont terminés , les femmes, les jeunes filles, 
râteaux et fourches aux bras, sur la tête quelque 
corbeille couverte d'un liage blanc, descendent à leur 
tour et s'éparpillent dans le marais. Chacune va re- 
trouver les hommes de la maison. On pose la cor- 
beille derrière les roseaux, et vite à l'ouvrage; en 
l'air, les fourchées de foin. Il saute et ressaute, & qui 
lancera le plus haut. Les rieuses ont la main leste ; la 
gerbe coiffe tantdt celui-ci, tantôt celui-là ; on entend 
gronder la mère. Les longs andains, couchés par la 
faux, s'épandent sur l'herbe. Et maintenant que les 
voil& retournés : holà vous autres, dans ce coin d'om- 
bre. Oh! qu'il fait bon s'étendre 1 Le tonnelet plein 
de cidre passe de bouche en bouche; les lèvres s'y 
appuient longtemps. —Mère, découvrez la soupière I 
— Chacun ramène une pleine assiettée, et des trao- 
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cheG de paie savoureux, en pyramide. On gagne 
faim dans le marais. La salade au lard, le fromage ; 
après on rit. Que le ciel est bleu, que la brise est 
restaurante, qu'il fait bon laisser aller ses bras fati- 
gués. Une heure de repos, le Yisage enfoui sous la 
fenillée, et dormir. Il y eu a qui tout du long jasent 
etbongillent; les pieds dans l'eau, puis les mains, pub 
le visage; et. chercher des nids au plus épais do 
fourré, et arracher des joncs, tresser des nattes : 

— Or çè , debout ! — C'est la voix du père : — le 
soir D'est pas loiu quoiqu'il semble. 

Rnde labeur à ce moment du jour. La sueur ruis- 
selle, les poitrines haletantes cherchent un peu d'air; 
les laoosréchauGFés se lèvent par essaims; aucun vent 
De les disperse, ils enfoncent leur épêe dans les 
ctuùrs. Plus de chansons. Le froissement du foin 
contre les fourches, les pas qui s'appesantissent, le 
râteau dont les dents s'enchevêtrent dans les brassées ; 
on n'entend plus que cela. 

n a bien dit le père : — Le soir n'est pas loin quoi- 
qu'il semble. 

Déjà, sur le versant, apparaît le premier char 
traîné par les bœufs. Uq second, an troisième, tons à 
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la âla. Us débouchent par le chemin raide ; à mesure 
que baisse le soleil, ils arrivent; partoiit les attelages. 

— Conragel bàtez-voos, les paresseux. Hardit les 
gens de cœur. 

i Le Qls aîné, debout sur le char, i;eçoit à grands 
bras les fourchées. li en faut de l'habileté, il en faut 
delaTÎgneur. Notre homme disparaît sous lesjoD- 
cbée3;.le voilà ; 11 domine, il se bat, un'assaut, unt 
victoire. La pyramide monte; an sommet régulez le 
beau garçon, bras nus, le front trempé et fier : uo 
athlète. 11 tous défie; encore, encore I II se rit de vos 
fourches; lancez, jetez au vol, il attrape les brassées. 

Maintenant, à moins de l'écraser, on ue mettrait pas 
tm fétu de plus sur-le chu- aux longues échelles. 
Les bœufs qui ruminent couchés, le museau fourré 
dans le foin, se rdèvent lentement : — Liez la presse 
aux deux bouts. Serrezl — La meule branlante estas- 
Burée. Jeunes filles, peignez les flancs, que pas un 
brio ne b-atne ; un char bien ratissé est l'faoDneur des 
faneuses :— Hue! tirez, vousautres.Poussez derrière. 
Hue Dzaillet I Hue Rami!— Braves bôles, réfléchies et 
puissantes. 

Les petits eulaats avec le grand fils, hissés là-haut, 
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•ont éie&dtu, k {dat ventre, lur le Ma. On voit leun 
tAiw blondes qui ileat et eontempleat. 

Voioi Ift cAta. on rude pas : —TeMZ-TOtU bien, le* 
boébes I Hardi Rami t hardi Dzaillet I— L'essiea a crïé, 
U menle peaobe :— Appoifêii, Ik-bas, appayesl — n 
a de rtionnaur Dzaillot , 11 ft du ressort Rami. Le 
ûvnt baissa, souCQant fort des naseaux, Us franchis' 
sent lebord'du marais; les voilà sur la grand.'roote. 

Par la nuit de aoureau descendue, aux clartés des 
uèniM itoiles, la&le des chariots rentre aux villages. 
De sept heures du soir à dix heures, paribis jusqu'à 
minuit, on entend le pas lourd des attelages, on en- 
tend les Jeunee flUes chanter et rire les garçons. Le 
chemin est tout jonché d'herbe, il se déroule val 
entre les prés verts ; des odeurs fraîches se dégagent 
de la proceisioQ ; c'est la fraîcheur du marais qui rfr* 
monte la voilée. Les groupes, famille par bmllle, soi' 
vent cbaran son birai ; ta nuit en «t tout émue. 



Qn&nd novembre ouvrira les bondes célestes, qii'll 
renversera l'urne des fleuves, alors les ruisseaux 
gonflés oouvriroQt de leurs Yagues blanches les pral- 



B, Google 



L'HOHHB ASSASSINS 9iB 

ries (la marais. La rivière débordée laissera loin der- 
riëre elle les saales qui masquaient sa rive. Un lac 
immense remplira la grande vasqne oft passaient et 
repassaient les rftteaux des jeunes filles. Oft la faat 
des hommes abattait l'herbe, le flot promèoera sa 
plainte. La bise sifflera parmi les cimes âépoaillées 
des peupliers , seuls debout dans l'Inondation. Des 
vois d'oiseaux sauvages, sarcelles, canards, bécasses, 
s'enlèveront par les matinées brumeuses, et cban- 
leront la libre vie, en dépit des chasseurs. 

Aspect mélancolique; plein de charme, parce que 
la nature indomptée y reprend tous ses droits. 



Rêvant ainsi, je regagnai la chaussée. Quelques 
hommes en blouse causaient, penchés vers le fossé. 
On eût dit qu'ils y cherchaient un objet perdu. Lorsque 
je passai, l'un d'eux se releva, s'écarta, et les pre- 
mières salutations échangées, du doigt me montra la 
place. Une mare de sang couvrait l'herbe; tout au- 
tour les louOes étaient arrachées ; plus loin, des traces 
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luisanlee; plus loin encore, l'empreinte d'un long 
corps. 

— C'est ici que l'assassin a fait le coup, me dit 
l'homme. Le coup fait, il s'est caché \k. Les charre- 
tiers l'ont empoigné. Pour trente fraacs que l'autre 
apportait chez eux I faut-il pas avoir bon courage /— 
Ces Allemands, ça ne connaît rien. 

^Assassiné!... est-il mort. 

— Tout comme. N'en a pas pour longtemps. 

— Où est-il. 

— Tout proche, dans l'auberge. — Puis il se mit 
à siEQotter. 

Un instant après, l'hâtasse poussait devant moi 
la porte d'une chambre. Au coin, sur quelques mate- 
las empilés à la h&te, gisait le moribond. Au fond, 
des tables k boire avec des escabeaux entassés. An 
milieu, une femme, la femme de l'homme assassiné; 
debout, étonnée, de cet étonnement terrible qu'im- 
prime à DoU-e figure l'anéantissemeat du bonheur. 

Le blessé avait un de ces nobles visages, un de ces 
fronts éclatants de lumière, tels que le pinceau de Vaa 
Dyck en jetait sur la toile dans les palais d'Espagne 
ou d'Italie. Ses paupières qu'alourdissait la mort 
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restaient baissées. Quand La douleur lui aTrachaît un 
cri, elles se releraient tout a coup, et son graDd œil 
noir jetait un regard effaré. Une écume roage&tre 
floconnait par moments autour des lèvres. 

La femme tenait mi petit enfant. Elle allait, elle 
venaii, éperdue ; elle portait à la bouche de son mari 
quelque verre d'eau froide; elle s'efforçatl de le sou- 
tenir lorsque les frissons le prenaient. A cMé, on 
entendait le babil des buveurs, en sourdine, mais 
intarissable. L'événement donnait à parler. 

Quand la femme me vit, elle s'élança vers moi, et 
comme si elle m'eût pris à témoin de sa cause, dans 
un patois allemand presque incompréhensible : — Il 
me l'a tué ; lui, mon agneau ; lui, ma colombe. Il s'est 
approché par derrière; il a frappé. Pour lui prendre 
le pain des enfants, il l'a tué.Â présent, je suis veuve. — 
Un sanglot, presque un hurlement lui échappa; elle 
. se contint, et vint s'accroupir devant la couche. — Une 
vieille Bible y était posée. Le blessé restait immobile, 
les entrailles traversées ; des pâleurs passaient sur son 
visage; de temps à autre il soulevait les paupières, 
.entement; ses yeux d'abord un peu vagues, cher- 
chaient sa femme, puis s'm'rétaient sur elle, avec une 
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expression d'aDgoÏBse. Au bout d'un monMat, Ht 
doigts qui erraient buf la couverture rancoDirèrent 
le livre ; alors ses lèvres remuèreat : 

— Oui, mou trésor, oui, mein tckatxt — dit la 
femme. D'une voix brisée, sans timbre, elle se mit à 
lire. lies mots tombaient l' un après l'autre avec mono- 
tonie; une^spëce de récitation, dont la tranquillité 
presque pédante avait quelque chose d'efirayant, Ui, 
près de ce lit mortuaire. Le blessa lâchait de com- 
prendre, ses mains tremblantes se joignaient, il s'était 
efforcé d'dier le bonnet dont on avait recouvert sa 
chevelure i des boucles vigoureuses s'échappaient de 
tontes parts. 

Dans ces heures, d'une incomparable gravité, qui 
n'a compris la toute-puissance de DieuT qui n'a jeté 
de muettes clameurs, qui n'a senti le bouillonnement 
des saintes violences? Ce qu'on dit & Dieu, le sait-on, 
pourrait-on le retrouvert — L'épouvante, la foi, une 
lutte corps k corps avec l'incrédulité, même avec le 
Seigneur, et l'heure qui fuit, et Satan qui veut sa 
proiet elles forces humaines qui s'abattent, c'est tout 
cela, en UQ instant! 

Mais dans la pauvre chambie, il y ea avait un, sou- 
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Terain. dont l'Écriture a dit : Ta ne sais d'où il vieat, 
tu ne sais où il va. Celui-U, tandis que s'agitaient 
nos lèvres, celui-là parlait au moribond. Nul ne l'en- 
tendit i entend-DQ la rosée alors qu'elle amollit la 
terreî 

Les yeux du mourant s'élevaient, la paix descen* 
dait sur lui. 11 écoutait, il croyait. Cela se fais^ût 
simplemenl. Il embrassa sa femme, il embrassa son 
enfant, et puis, d'un geste, il leur montra le ciel. 

Cela dura longtemps. Comme sa respiration deve- 
nait plus rare : 

— Pouvez-vous pardonnerT — Ses yeux s'ouvri- 
Tfiut ; il revint comme de loin : 

— Oui. — Il le dit avec une indicible douceur. 

Un peu après il le répéta plus fortement : — Ouil., 
Ce fut sa dernière parole. 



' Il est des nuits où la lune se promène éplorée par 
les cieux. Embrasée, elle a des feux de fournaise; 
elle semble un monde en détresse; on dirait qu'elle 
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va raconter d'un hémisphère à l'autre, les douleurs 
qui s'exhaleDt de notre terre. 

Ce soir-là, faucille d'or jetée dans un ciel sans 
nuages, elle s'avançait toute radieuse. Une petite étoile 
la précédait en avant-courriire. A mesure que je me 
rapprochais de la montagne, la lune déliée, légère, 
(lotlant dans l'azur, s'en avoisinait aussi. Elle finit 
par se poser sur la croupe, comme une lampe an- 
tique. Un instant sa flamme se projeta sur l'horizon ; 
un horizon clair, baigné de lumière pâle. La masse 
du Jura lui formait un socle immense. Les famées 
du village s'élevaient dans l'air à peine assombri. 

Alors il me sembla qu'une voix montait des prés 
en fleurs : 

— Le soir n'est pas loin quoiqu'il semble!— Et 
. je baissai la tête. 
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Baocis s'appelait Jeanne. Ëtle était fllle aaique 
d'un vieux docteur de village, avare, égoïste, et $ec. 
Il la tenait de près, l'aimait peu, exigeait d'elle loiU 
le travail d'une servante, et ne lui donnait pas de 
gages. 

Le vieux docteur promenait sa science donteose avec 
sa parfaite indifférence par les campagnes. Hi vivants, 
ni mourants ne l'eussent fait sortir de son Ut une fois 
qu'il y était entré. 

Il avait une phrase favorite, qu'il répétait de sa 
voix glacée, à mesure que les patients lui racontaient 
leuvs maux ; — C'est plaisant! 
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— Monsieur, je souffre le martyre. 

— C'esl plaisant) 

— Honeieur, ma femme n'en a pas poar une 
heure. 

— Cest plaisant I 

— HoDsieur, voilà le troisième fils que je perds. 

— Cest plaisant I 

Les braves gens le regardaient d'un air stupéfait; 
puis ils pensaient qae le grand savoir du docteur 
donnait à ce mot une signification particulière , et le 
premier étonnement passé, ils reprenaient leur rédt. 

Le docteur, au retour de ses tournées, s'enfermait 
à part soi. Lui faire du café le malin, lui préparer du 
vin chaud le soir, lui présenter ses pantoufles, rac- 
commoder son linge, il ne reconnaissait à sa fille nii 
d'autres devoirs ni d'autres droits. 

Jamais il ne lui adressa la parole, sinon pour 
commander. 

Il était de ces hommes qui exigent une table soi- 
gnée, un intérieur confortable, et que tout marche 
sans bourse délier. Ceux-là, qui tiennent les femmes 
pour d'assez sottes créatures, nourrissent pourtant à 
l'endroit de leur génie inventif, une foi sans bornes 
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qae n'eareot jamais les plus fervents admirateors àe 
l'esprit féminin. 

Aux repas, le docteur lisait. Le soir, il se verrouil- 
lait dans sa chambre. Bon feu, bon éclairage, il se 
donnait tout Où était sa fllle, que faisait-elleT le doc- 
teur ne d'en inquiétait guëres. La question même 
n'existait pas pour lui. 

Sa 611e avait traversé l'enfance, traversé la jeunesse, 
sans qu'il s'en aperçût. — Elle vaquait, à son ordi- 
naire. Elle arrachait les mauvaises herbes dans les 
carreaux du jardiq ; elle se morfondait devant le foyer 
sans feu ; elle faisait, vers la même croisée, les mêmes 
reprises aux mêmes serviettes. AU right. 

Cette existence cumulait tous les abandons cle la 
solitude et (ouïes les difficultés dé l'association. Mono- 
tone et asservie, hérissée et d'un ennui mortel. 

Il est des &mes que de telles vies écrasent. Ames 
délicates, un peu gauches à se défendre, qui du pre- 
mier coup se désintéressent d'elles-mêmes. Celles-là 
trouvent très-vite que leurs oppresseurs, geus et 
choses, ont raison contre elles. A force de se prendre 
en pitié, elles se prennent en dégoût. On abusait d'elles 
parce qu'on les croyait inertes , elles le deviennent. 
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O'auim, R'aigrûoent, L'existence s'est déclarée 
leur ennemie, elles acceptent le combat. Partout 
elles Toieat des adrersaires; dès qu'elles le peu- 
vent, elles exercent à tort et à traTWs lenra droiu 
méconnos. Esclaves par nécessité, elles deviennent 
tyrans dte que le permet l'occasion. Victimes aux dé- 
buts de la vie, elles finissent, sur son déclin, par 
reproduire eKactemeot le type de leur tourmen- 
leur. C'est une des plus horribles victoires de Satan. 

Jeanne n'appartenait oi à l'une ni k l'autre de ces 
catégories. Elle avait le sens droit, les nerfs solides, 
l'humeur gaie. 

On oublie trop qu'en matière de bonheur, l'indi- 
viduaUté tient le gros riMe. — Vous seriez heureox à 
ma placef Vous, peut-être. Mais mol 1 

Et puis, it faut de l'éuergie pour le boaheor. 

Cela semble très-simple d'Atre heureux. Mâme dans 
une vie Tacile, ce ne l'est point. La souffrance forme 
l'inévilable lot de quiconque vient au monde ; le bon* 
heur s'acquiert par droit de conquête. Or, les âmes 
qui se replient sur elles-mêmes, rarement sont fortes; 
et le bonheur est pour les forts. 
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Au fond, il est pour les nuluies tout onies qnl vont 
devant elles sans trop regarder fc droite, à gauche, 
oa en dedans. Il est pour les flmae débonnùret, déci- 
dées h prendre les choaes et tes hommes par le bon 

bOQL 

eanne était de celles-!^. Elle analysait peu ; elle 
agissait. Les faits n'avaient gnëres pour elle qae leur 
valeur immédiate. Elle remontait rarement anx cau- 
ses ; elle ne s'empoisonnait pas avec le venin qui dé- 
coule des intentions; JLCoup sur, elle n'eût pas re- 
construit nn poisson avec une écaille. 

La dureté de son père, ses exigences, jamais rien 
de tout cela ne se condensa dans son esprit Jusqu'à 
former l'image d'un parfait égoïste. Non qu'elle man- 
qn&t de lumières ou de facultés génèralisatrlces; 
mais elle avait apporté sur la terre une inébranlable 
résolution d'être heureuse, et elle l'était. 

Elle possédait cette vaillance des montagnards, qui 
tout du long de l'an bataillent pour arracher k leurs 
maigres champs quelques légumes, à leurs froides 
régions quelques efSuves de chaleur. — Asservie 
comme pas une, elle respirait néanmoins no air libre. 
Son intelligence gardait les coadées tranches; son 
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caractère était riodépendauce même; les paroles et 
les allures k l'aveDant. 

Quaot à SDQ con)s, elle le menait dur. Habitaèlle- 
meot souffrabte, elle donoail juste à ses maux l'atteD- 
lion qu'y prêtîùt son père : — Jeanne maladel autant 
eût valu dire au doeieur qu'un automate a la mi- 
graine. 

ïeanne fût morte plutAt que de consulter son père. 
L'idée même lui paraissait si burlesque, qu'elle en 
riait toute seule. 

Une fois elle vit nn médecin de la ville, célèbre. Il 
l'examina, lui accorda trois ans d'existence, au plus, 
et lui prescrivit un régime de trappiste. Jeanne con- 
sentit au régime ; elle en appela de l'arrêt. 

Chaque jour les meilleures vies sont quittées sons 
regret; j'entends les plus belles. Elles ont tout donné, 
l'âme monte aux cieiix satisfaite , elle emporte un 
trésor. Mais le mineur qui a travaillé du matin au 
soir sans rencontrer ni morceau d'or ni paillette, 
laisse mal volontiers le terrain mouillé de ses sueurs, 
n fouille, il fouille encore; ne l'appelez pas avant 
l'heure. ÉtaiH» cela; était-ce l'amour étrange dont 
se sent blessé le cultivateur pour ud sol ingrat, l'Âpre 
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sareur qn'il tronye au moindre de ses fruits? Jeanne 
voulait vivre, elle vécut. 

Sa figure ressemblait ii sa destinée : mal accou- 
trée, mal bâtie. Jeanne n'avait ai traits, ni teint, ni 
taillç. Elle était grande et osseuse. Son visage ne sou- 
tenait le regard que parce. qu'il y brillait une invin- 
cible bonne humeur. Slle portait sur la tdte, depuis 
dix ans, une horrible capote de soie incolore, bosselée 
par l'âge, plus encore par les évolutions que loi im- 
posait une incroyable pétulance de mouvements. 
Cette capote tournait comme les girouettes du ma- 
noir ; véritable rose des vents, elle était le plus fidèle 
interprète des émotions de sa propriétaire. La robe, 
un sac, s'attachait comme elle pouvait sur le manne- 
quin.Eavain des sollicitudes affectueuses s'étaient 
efforcées de rajeunir on peu la toilette de Jeanne ; la 
fille du docteur, en trois coups de ses mains ner- 
veuses, désorganisait le tout. Saisir, regarder, tour- 
ner, retourner, plier de çà, tirer de là, ôler, mettre, 
empiler dans une armoire, le tour était fait. 



Jeanne avait de bonnes amitiés par où vivait son 
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cœur. De cet amitiéa qui tous preanent comme 
vous êtes, sans phrases; de ces atmosphères où d'em- 
blée l'esprit se dilate, ot les mots viennent comme 
ils peuveot, oA les niaiseries ne comptent pas, où 
l'on peut être sot, de méchante humeur, à son aise, 
sans rien perdre. Quand elle arrivait au manoir, 
Jeanne rencoatrait cela; hélas! chez des géoératloos 
éteintes. 

Je 1& vois poindre par le sentier du verger ; arpen- 
ter la cour de son pas leste, entrer tout droit, partout, 
traverser la maison, le jardin, et s'établir dans la . 
grsnd'salle; et les causeries, et la capota grise et ses 
soubresauts t 

La piété de Jeanne, un peu légale, rachetait par 
son effective charité ce qui lui manquait eu mansué- 
tude. Jeanne, qui ne possédait rien, trouvait moyeu 
de donner. Sou intelligence était incessamment ban- 
dée sur ce point : rendre service. EUe y portait 
toutes les puissances de son activité. Elle avait 
l'obligeance lytannique, la bonté presque terrible. 
Si vous y joignez des habitudes de sévère économie, 
ua jugement inexorable dans sa rectitudei tods coni- 
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prendrez de quel air se faisaient, j'all&it dire s'exéca- 
taieot, ses visites aaz indigents du village. 

Comme elle était, on l'aimait. Jugqu'k ses booN 
rasques plaisaient; nul n'inventa jamais de s'enfi- 
clier. 

Mademoiselle la Docteu$e, ainsi l'appelait-OD dans 
kl contrée [c'était son titre, et c'était sa gloire}, ma- 
demoisetle la docteuse effectuait de véritables des- 
centes militaires, partout où siégeait la misère indo- 
. lente.— Bile poussait la porte, sa capote grise plantée 
tout d'une pièce sur la léle, en guerre et joviale. 

D'uD coup d'œil elle avait vu, toisé. Jugé. Pas do 
marmite qui lui échapp&t, pas de nippe jetée sous 
l'armoire qu'elle n'avisftt. Elle ouvrait les tiroirs, les 
arrangeait prestement devant la ménagère abasour- 
die, saisissait le balai, ramenait en pleine lumière 
les tas de poussière amoncelés sous les meubles, esa- 
minail an jour les chemises du mari, passait le doigl 
dans les trous, retirait du foyer la bûche qui brûlait 
par le milieu , attrapait le marmot au passage, et le d^ 
barbouillait en un clin d'œil. Avec cela peu de mots, 
et nets. L'expédition terminée, mademoiselle la doc- 



B, Google 



IM VESPEB 

leose vidait sur la table le cootena de son vaste pa- 
nier. Les enfants riaient, la mère aossi, à voir monter 
le tas de pommes, s'aligner le morcean de lard avec 
la miche de pain. 

Hais gruger selon la fantaisie, ohl qne non pasi 
Jeanne prescrivait le mode, laquantilé, le jour, l'beare; 
cela se faisait avec une rectitude pleine de bon sens. 
Qui manquait à la discipline te voyait rayé des pa- 
piers de Jeanne. Manger hors des repas, grignotler 
surtout, grignotter par manière d'amuselte les den~ 
r^» destinées à la subsistance! toute bonne qu'elle 
était, mademoiselle la doctense ne paiidonnait pas ce 
crime-l&. 

Je crois, & l'heure qu'il est, l'entendre raconter 
d'une voix frémissante, les détails de l'attentat : 

— c Des gens qui oui peine à nouer les deus bouts I 
Je leur apporte un sac de poires sèches, à cuire. 
Croquées! comprenez-vousT Dévoréesl à la main, 
l'une après l'autre t — Us vont au sac, tous les jours, 
tous les cinq : cn dessert I » — A ce mot : dessert, 
le chapeau violemment retourné, présentait l'aspect 
d'un casque visière levée. 

Et la même femme qu'exaspérait un fruit sec 
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mangé hors de la règle, remplissait de cerises le ta- 
blier des criminels repentants. 

Les choses et les bëtes prenaient au contact de ce 
caraclère original , des allures qu'on ne leur voit 
point ailleurs. Les chaLs de mademoiselle la docleuse 
avaient leur physionomie et leurs habitudes bien h 
eux; ses poules pondaient double, ses légumes crois- 
saient d'un autre air, ses roses étaient de la moitié 
plus grandes que les roses du roisin , ses œillets 
plus vivaces, son réséda plus odorant. 

Quant aux servantes, n'en parlons pas. Mademoi- 
selle la docleuse les bousculait, les ébouriffait. Elle 
leur versait dans les oreilles ud torrent de sentences 
dont la haute moralité, et la dissemblance, etla sura- 
bondance les laissaient comme hébétées. — Il fallait en 
changer. Une autre, une autre, puis une autre; au* 
tant de pauvres filles abasourdies; bref c'était son cdté 
faible. 

Elle prenait son mal, et le leur, en patience, et pen- 
sait qu'en fin de compte tout allait pour le mieux. 

' Cela tenait aux lunettes par où elle regardait. 

1)1 rubis ni topazes dans les écrius de Jeanne; mais 
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ses verres de lunette rajoDnaieot des feux du diamant. 

Chacun la possède, cette laaette magique, aux 
verres diversement colorés ; les vrais yeux de l'&me. 
Les uns voient vert, les autres voient rose. Aux uns 
le plus riant paysage n'offre que des teintes lugubres; 
aux autres, toutes les splendeurs éclatent sur le plus 
maigre site pour en faire un paradis. 

Une goutte de rosâe, c'est le ciel pour qoi sait 
l'y trouver. Le ciel, hélas, ce n'est qu'une toile grise 
pour qui le contemple à travers les brumes de son 
ennui. 

De l'enDull Jeanne n'en sentit jamais. Les défail- 
lances de l'Ame ou ses langueurs lui demeurèrent 
également inconnues. En ce temps-là, ce n'était pas la 
coutume ; d'ailleurs Jeanne n'en aurait pas eu le loisir. 

Le vent contraire fortifie les esprits valeureux ; il 
en exaspère pour ainsi dire les facultés vitales. 

Nous, de ce siècle, nous sommes à moitié morts. 
D'inouïes tristesses nous ont frappés au cœur; dès 
les premiers pas, le dégoût de l'existence nous a pris. 

Mademoiselle la docteuse sentait en elle triple vie. 
Elle en avait pour elle, elle eu avait pour les autres. 
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Rien qu'à ta voir si déterminée à fournir sa pleine 
carrière, lea plus découragé» sentaient L'envie d'an 
faire aafant. 

Au demeurant, dans chaque maison jaillit une 
source de joie à laquelle on ne puise guère ; t'obéis- 
sanca. 

Quiconque âtant soldat veut se faire général perd 
ses grflces d'état. Adieu le bon rire du bivouac, adieu 
le sommeil conûant Jeanne restait soldat. Non qu'elle 
ne rôv&t parfois une situation meilleure; mais elle ne 
luttait pas contre Dieu. Elle marchait dans son che- 
min. A (orce d'y regarder, elle y découvrait quelque 
fleurette, et chantait tout du long pour charmer le 
voyage. 



Deux événements, d'importance très-diverse, mar- 
qBôrent l'existence de Jeanne : son duel avec un bé- 
lier ; 8on mariage avec un genUlhomme campagnard. 

L'aventure du bélier, ce fut son drame, son danger, 
r^isode qui durant trente années loi donna de quoi 
racoaler et décrire. 
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Le mariage, ce fut son parfait épanouissement , ce 
fut la prise de possession d'un état complel, cf 
fut une sorte de royauté qu'elle n'avait jamais os^ 
entrevoir. 

Le duËl eut lieu par une belle matinée de septembre ; 
le champ clos, c'était le verger du manoir. On y arri- 
vait sur an pont rustique: trois tuyaux de font^ne 
jetés en travers du ruisseau. Il y avait bien le sentier 
plus loin , il y avait bien an bout du sentier une 
planche avec nne barrière; mais il fallait faire nn 
dét(fi]r, et mademoiselle ta doctense allait devant elle 
comme un boulet de canon. 

Les brebis paissaient l'herbe tendre. Un bélier, 
nouveau venu dans le pays, les gardait. Mademoiselle 
la docteuse descendait de son pas décidé. Elle suivait 
le cours d'eau, derrière les aulnes. Quand le bélier vil 
apparaître cette forme étrange, ce chAle bizarrement 
agencé sur une si formidable charpente, ce chapeau 
crânement aplati du ctJté du soleil , il crut son harem 
compromis et se campa résolùmeat au bout des 
tuyaux. Mademoiselle la docteuse, visière de capote 
baissée, justement les enjambait; un pied à droite, on 
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pied à gauche, en équilibre sur tes billes roodes et 
lisses. Parvenue au milieu, elle vit la passe d'armes 
qu'exëcalait lebélier. L'intention était hostile, évident- 
ment. Reculer devant cette brute insolente 1 à d'autres. 
D'ailleurs, pour reculer, il aurait fallu se retourna. 
La docteuse, d'un geste énergique, relève sa capote, 
assQie son pas, redresse sa grande taille, arrive au 
bout, et 1&, se trouve roulée, pelotonoée, pilée, 
cornée; le tout, si bien entortillé dans les plis du 
ch&le, que le fermier, ses fils, et les gens du ma- 
noir accourus aux cris, ne purent qu'à grand'pelne 
démêler mademoiselle la docteuse parmi ses vête-* 
ments. De mal, il n'y en avait point; de peur, il 
n'en restait plus ; mais l'indignation I D'autant que 
le bélier se promenait deïant son troupeau, en 
front de bandiëre, et que, la première émotion 
passée, tous, jusqu'aux amis, riaient de ce rire 
homérique dont les éclats ne retentissent plus guère 
qu'au village. 



Quelques années s'écoulèrent. L'aventure, qui avait 
^t son temps, commençait à pâlir ; le vieux docteur, 
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sur les coDflns de ses quatre-vingt-cini} ans, sVn al- 
lait par le cbetnia de toute la terre, lorsqn'UQ brave 
lioinine, ignoré jusque-là, surgit aux environs, d'uns 
façon tout aussi soudaine que le bélier. 

Après une courte croisière sous les feoétres" da 
vieux docteur, il remporta la victoire, c'esMkdire la 
malD de Jeanne, sans coup férir. 

Philémonl vous l'avez definâ. Il sortait d'une mft- 
nière de ch&teau, perdu sur le plateau semé de bois 
que traversait un chemin démoli. D'an cAté, des prai- 
-rie3iirroséesderuisseaux;dflrautre, des sapins; def* 
nère, la montagne. 

Une cour où croissait Tlierbe, des murs qui s'en 
allaient tombant, un reste de portail, des salles dépe- 
naillées, une horloge immobile, un vaste escalier tout 
brodé de sculpture, quatre peupliers gémissant sous la 
vent, tel était le logis. Désolation, pour toute autre 
que mademoiselle la docleuse. 

L'homme répondait au nid. On ettt dit quelque 
Hun oublié par Attila, lorsque des champs catalan- 
niens il se hfltait vers l'Italie. Épaules carrées, tête 
carrée, lace carrée ; le nez, la boucbe à l'avenant , 
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avec de petits yeux fanves, pointus comme des alênes, 
et nne forôt de cheveux gris. 

Personne ne le connaissait; 11 ne connaissait per- 
BODoe ; un ours dans sa tanière. Hais les ours sont 
bonnes gens. Celui-ci l'était. 

Lorsque mademoiselle la docteuse se vit courtisée, 
puis demandée en mariage, ce fut tin bonheur, mais 
si uEûf , ce fut une si candideexplosion d'orgueil, que, 
certes, avec ses quarante ans bien sonnés, avec ce 
âancé sortant des bois, elle eût fait envie & plus d'une 
dédaigneuse qui voit s'allonger derrière elle la pha> 
lange des adorateurs éconduits. 

Posséder un mari, dire : — Mon mari I 

Posséder une maison, dire : — Chez moi ' 



L'espiègle Lutin qui donnait nu tour buiiesque à 
chaque incident de sa destinée, ne manqua pas d'il- 
lustrer les noces de mademoiselle la docteuse. 

Le vieux docteur était mort. On avait tant bien que 
mal badigeonné le château. Le jour du mariage ar- 
riva. De parents, il n'en existait guère; les amis ne 
manquaient point. Par une claire matinée de juillet, 
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l'uDton des deux époox fut bénie; puis l'on sedonna 
rendez-vous, pour le soir, dans ia demeure seigoea- 
riale des nouveaux mariés. 

On n'y arrivait qu'à pied, au travers des fondrières; 
coupes d'argile qui tenaient l'eau comme le foDd 
d'un lac. Or ce jour-là, caniculaire, des nuages 
s'enlassërent sur le Jura, d'autres sur les Alpes; ils 
se mirent à courir par les plaines du ciel, blancs 
escadrons que commandait la voin do tonnerre. A 
l'orce de courir, ils se rencontrèrent ; ils se prirent aux 
cheveux, une conflagration : canonnade, écltûis, des 
déluges. La belle compagnie qui suivait les prés fut 
trempée. On mit aux dames les robes tout d'une ve- 
nue de la mariée. Les hommes s'ensevelirent dans les 
houppelandes du marié. Les uns, perdus sous l'am- 
plitude, ne retrouvaient ni leurs pieds, ni leurs mains; 
les autres, serrées en ces étroits fourreaux, mai^ 
chaient raides comme des momies. 

Le souper dura trois heures. Chaque femme da vil- 
lage avait apporté son plat. Mademoiselle la docteuse 
s'était érigé à elle-même une sorte de monument, gi- 
gantesque pâté qui occupait le milieu de la table. 
Lorsque le marié, de sa main puissante, ; planta le 
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coutean, il en jaillit une fusée, bouillon rebella, qui 
alla frapper à vingt pieds du sol les vieilles solives du 
plafond. 

Ce fut le seul feu d'artifice i^ai sigoaUt ce jour 
mémorable. 



Les années passèrent. 

Il fallait voir le bonhenr de Bancis. ICâtre plus 
grondée; même être aimée. 

A ces joies du cœur s'ajoutaient une foule de pe- 
tites félicités plus vulgaires. 

La posséssioQ des champs donne un charme de paix 
etcommedesgarantiesde dorée au terrestre bonheur. 

Baucis, de bon matin levée, allait avec Philémon 
par les prés du château. De l'œil ils mesuraient 
l'herbe ; ils fixaient le jour où l'on y mettrait la faux. 
C'étaient, au jardin, des tialtes devant chaque carreau 
de légumes. C'étaient de pauvres femmes qui venaient 
chercher du miel, et de gros bouquets qu'on envoyait 
aux riches. C'était l'œuf que pondait la poule et son 
chant de victoire ; c'étaient les fraises de la forât, 
découvertes sous un groupe de sapins ; c'était le petit 
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ohatqui sautait; c'était la génisse qu'on dterait; et 
puis la récolte des fruits, ralentie, compliquée à 
plaisir ; et puis la vendange d'un morceau de vigne; 
et les grappes pendues par la giieue, avec d'intenui- 
Dables conciliabules. 

II serait difficile d'imaginer une vie plus oniforme ; 
il serait mal aisé d'en trouver une mieux égayée. 
Tout y brillait. Pas un pommier dont Baucis ne con- 
nût les pommes, si j'osais, je dirais, une par une. Il 
y eu avait de roses qui lui mettaient le cœur en joie; 
il y eu avait de biscornues qui la fmsaient rire aux 
larmes ; il y avait des reinettes qu'elle conservait jus- 
qu'à l'été; et lorsqu'ea août, elle les apportait toutes 
ridées, réduites à la consistwce du liège, un éclair 
de triomphe passait dans ses yeux. 

Hais où excellait Jeanne, c'était aux abominables 
inventions des ménagères économes. Confitures d'o- 
ranges fabriquées avec des carottes , ftpres sirops 
tirés des baies sauvages, liqueurs sans nom extraites 
de je ne sais quelles herbes amères , sans compter le 
plaisir de laisser là les fruits honnêtes : groseilles, , 
ftwnboises, abricots, pèches; qui dira vos inénar- 
r&bles délices 1 
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Philémon, la placidité même, laissait tout faire. Aa 
l>esoin, il mangeait tout. Devant un tel déTouemeol, 
les amis avaient recalé, toujours. 

SinE^lier homme. Point mystérieux, et pourtant 
œ s'ouTTant point ; sans méchanceté, et pourtant sa- 
tirique; sachant beaucoup, mais plutôt 'un entasse- 
ment de notions accrochées de ci, de là, emmagasi- 
nées en hâte, sans relations entre elles, qu'un ensemble 
bieu ordonné. 

Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main et 
n'oubliait rien. Les gens du manoir faisaient k son 
intention des collections de joumaoi qu'il étudiait 
jour par jour, ligne par ligne, à un nn de date. Les 
discussions des Chambres, la politique extérieure, les 
nouvelles, lui arrivaient aussi fratcbes qae s'il eût 
habité la lune. Il vivait douze mois après tout le 
monde. De là, une conversalicn rétrospective, bien 
propre h faire naître des réflexions philosophiques. 

Durant les longues soirées d'automne, il s'escri- 
mait aux vers. U avait des pointes h la Chamfort et des 
tournures à la Voltaire. Du reste croyant. Lorsque sa 
muse s'humanisait, il dédiait & sa femme des épitres 



B, Google 



Î48 TESPEB 

OÙ il rappelait': mon Hélène^ en sonvenir de Troie. 

' Elle De se rassasia jamais du bonheur d'Are femme 
établie, et de goaveroer aa m^son. 

Pas une pièce, pas un arbre qu'elle ne contempla 
avecdes actions de grftce envers Dieu, avec des-élana 
d'amour pour son mari. 

Alors PhilémoQ sotuiait d'un rire muet, comme 
Bas de cuir. 



Une fois l'an, les deux vieux époux conviaient 
leurs amis. On s'y rendait tous ensemble, sans dis- 
tioctioD d'âge. Le déjeuner, préparé buit jours & 
L'avance, s'éialait sur des tables dressées dans les 
grands corridors. Il s'y épanouissait des combinaisons 
àfaire frémir: les mets chauds servis froids, les mets 
froids servis chands, le beurre, la crème, le sucre, 
versés partout, ii profusion. La dame du logis courait 
autour des convives, changeant les assiettes, rem- 
plissant les tasses , pendant que son mari siégeait d'nn 
imperturbable calme. 

Noos, les enfants, nous avions bientôt faussé 



By Google 



BADCI8 ET PBILEtfON UD 

compagnie autestia. Dansles grenùrsl an monde; se 
peser au gros poids, organiser des parties de barre à 
effondrer les plafonds, etlesdécouTertes, etleslKlles 
peurs! 

Le soir, on revenait par les campagnes solitaires ; 
la lune donnait ses clartés ; les cricris chantaient, les 
reinettes trillatent, il montait de partout des odeurs 
agrestes, et levenlde montagne mettaitla joie au cœur. 

Maison hospitalière, paarre petit bonheur, tont a 
dispam. 



Lorsque vint la blanche vieillesse, alors s'épanouit 
dans ce qu'elle avait d'élevé, cette union qu'on eût 
pu croire prosaïque. 

Baucis paralysée, était étendoesur une chaise lon- 
gue Plusieurs atteintes d'apoplexie avaient voilé l'es- 
prit si net de Pbilémon. Elie, l'activité mémo, se 
voyait condamnée à l'immobilité. Lui, le grand liseur 
qui avait tant entassé d'idées et tant véca sur sou 
fond ; rien, plus rien. 

Une chose surnageait. La foi. .Une vieille foi, tout 
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d'une pièce, h peine équanie, bien solide. L'amoar 
encore, no amour que les années avec ta maladie di- 
saient croître en délicatesse. Et pois t'ioTariable ha- 
ijitude d'être contents. 

Bancis ne se lassait pas de répondre sdx questions 
sans cesse renouvelées de Philémon. Elle savait, ponr 
le charmer, de douces histoires ; elle ramenait an 
vague sourire sur ces lèvres flétries. Toujours il re- 
Tenait près d'elle, cherchant, il ne savait quoi : les 
lumières éteintes de son intelligence. Dès qu'il ren- 
contrait ce regard, dès qu'il entendait cette voix, 
l'éclair jaillissait ; c'était un instant, c'était encore du 
bonheur. 

Elle le faisait prier avec elle ; il répétait les mots; 
on eflt dit la mère et l'enfant. De quel respect elle 
restait pénétrée, respect attendri, un peu triste, ceux 
qui ont entrevu ce mystère d'amour ne l'oublieront 
pas. Puis, elle lui récitait quelques psaumes du roi 
David. Il s'efforçait de saisir. Quand il avait compris, 
il faisait un signe de tète, grave, patriarcal. Elle, alors 
bénissait Dieu, elle le louait hautement, elle retrou- 
vait pour célébrer sa bonté, toute l'efTervescence de ses 
Juvéniles explosions. 
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Jeanne mourut la première. Ce fut ua de ces éorou-' 
tements parmi les niinee, qui eDirBluent tont ee qui 
restait encore debout. 

I^ vieillard, demeuré seul, entrflvit son Uftlhenr 
conime en une nuit de tempête, quand les lueurs de 
la foudre frappent de sinistres clartés la terre épou- 
vantée. Une image, horrible, précise, qui lui appa- 
rut, qui le glaça; puis qui se ât incertaine, dont 
les contours commencèrent k vaciller, à s'effocer, 
sans qu'il pût les retenir. H sentait une douleur lui 
oppresser l'Ame ; le malheur battait sur lui de ses 
ailes pesantes. Il ne se rappelait pas, il ne concevait 
pas, il errait par la chambre, inquiet; il lonroait au" 
tour du fauteuil de sa bien-aimée et le regardait 
longtemps; il allait à pas chancelants vers i'alcAve, 
il s'approchait du lit, il en soulevait les couvertures : 
— Jeanne I — murmurait-il à voix basse ; il écoutait, 
une lueur passait dans ses prunelles, il laissait tout 
retomber et disait: — mon Dieu. 

Far-fois, ses vieilles mains prenaient la vieille bible 
de sa femme ; elles tremblaient en tournant les pages; 
le regard s'y promenait vague. Uais ud mot, un de 
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ces beaux versets qu'avait tant las Jeanne sortait 
tout à coup de l'obscurité. On entendait la voix cassée 
du pauvre veuf qui répétait lentement : Je suis le 
cbemin, la vérité, la vie. — Une grosse lamie tom- 
bait eu cet endroit. 



Pourquoi, d'un crayon mal habile, ai-je esquissé, 
tels qu'ils ae présentaient à moi, ces traits épars aux 
lointaines perspectives ? — Ce n'est pas un tableau, 
& peine un croquis ; on dirait les fantasques clartés 
que jette sur quelque vieux mur la flamme d'un feu 
de brindilles. Oà est renseignement? La moralité, 
où la prendre T 

Hélas, nulle part. Je ne suis pas utilitaire, vous le 
savez bien. J'ai suivi mes souvenirs selon qu'ils me 
menaient. J'ai revu ces humbles visages tout illumi- 
nés d'un humble bonheur; j'ai rencontré ces robustes 
natures, bien déterminées & la vie, bien appropriées 
aux Joies candides ; et je ne sais comment, le reOet 
s'en est {ffojeté de lui-même sur ces feuilks. 
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n neige ; les jours sont conrts et sombres ; j'étends 
mes ailes, je pars. A le bien prendre, pour voyager il 
n'est que les ailes. 

Terre ifÈgypte, douce aa regard et moelleuse aux 
pas, je vole vers toi. qui me fera respirer les arô- 
mes. Fleuve du Nil, qui me fera boire de tes eaux I 

La mer çà et là piquée d'étincelles s'élargit en 
d'incommensurables profondeurs. Tantdt elle miroite 
au soleil comme un bouclier, tantôt le vent d'est la 
bleuit. Vers les continents, quelque lie, quelque ro- 
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cber la tachent d'ombre. Pais il n'y a plus qu'elle et 
les cieox. 

Courage, mes ailes, fendez l'ùr. D^à les haleines 
du sud TOUS caressent ; une ligne dorée coupe le flot. 
Scanderia , je le reconnus. ÉterneUement assise aa 
bord de ta belle Hédîterranfe, pressée par le désert, 
eA songeant h ton passé. 

Ta, tu me ptais mieux ainsi qu'an jour oh les 
philosophes discouraient sous tes portiques; tu es 
plus tODchaote qu'au temps où tes grands évoques , 
soulenoB par tes grands moines, défiaient la puis- 
. sance des empereurs. Je t'^me, veuve et délaissée. 

Les Arabes courent sur le port ; le soleil afrïcûn 
a bruni leur figure de bronze. Les femmes aux dra- 
peries bleues, un fil de corail sur le front, marchent 
en faisant résonner leurs bracelets d'argent. 

Molles émanations d'une atmosphère tout impré- 
gnée de chaudes rosées, je vous respire k longs traits. 



C'est bien moi, et c'est bien vous 1 Je cro;ûs no 
vons plus revoir. Parfois ane brise passait dans nos 
froides régions da Nord, une brise qui vous avait 
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frdtés, mimosas du Nil. Quand je la sentais, moD 
cœar s'arrêtait de battre. 

Et vous voilà ! 

Tout, je veax tout retrouver. 

L'aiguille de Cléop&lre est toujours couchée sur la 
plage.Te relèveras-tu, dis-le-moiT Redresseras-tu dans 
l'air limpide tes vives ardtes de granit rose, et tes 
flancs polis gravés d'hiéroglyphes î 

Toujours les jardins de bananiers jettent leur om- 
bre sur le sol. Les troncs lisses sortent au hasard 
avec leurs spirales enroulées et ces vertes volutes qui 
se renversent mollement, De loin en loin, quelque ta- 
marisque au panache plumasse perce la voûte ; chaque 
souffle qui vient du désert en étale la dentelle sur 
l'azur. Cependant j'erre dans cette nuit attiédie, toute 
pénétrée de rayons. Par les trouées ils tombent en 
liluie d'or, c'est un jour chaud et riant; au plus 
épais ils imprègnent le tissu, c'est la transparence de 
l'émeraude. 

En vérité, la vie laisserait ici couler ses heures 
comme un collier laisse échapper ses perles, Tune 
après l'autre, toutes égales. 

Je comprends les Alexandrins rêveurs. 
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Â la lisière de cet Éden ; désolation. Le cimetitre 
arabe va perdant ses plis soos les ^les dn désert 
Quelque femme s'y assied, la tête ployée dans ses 
voiles. Sur l'étendue semée de sépulcres, la colonne 
de Pompée, solitaire dans l'immensité et redisant les 
grandeurs éranouies, dresse sa ligne vigovirense. Le 
diacal passe furtif , emportant sa proie. 

Mes ailes, vers le fleuve. 

Fleuve aux sources cacbées, fleuve qui comptes tas 
années par milliers; toi qui as vu les Pbaraoss res- 
plendir dans leur gloire, Moïse avec son peuple frô- 
mir sous l'exacteur, les miracles de l'Éternel prome- 
ner leurs foudres, par ce ciel rayonnant, fleuve aux 
courants larges et mous, je baigne mou front dans 
tes ondes. 

Des deux cdtés le rivage s'est abaissé. La majesté 
des lignes apparatt dans soU' ampleur. Perspectives 
infinies que fait ii peine onduler quelque renflement 
du sol. Le village fellab range ses huttes sur la berge; 
de pauvres masures, qui ont 'gardé Varchilecture des 
grands pylônes. Par les trous du pigeonnier partent 
et reviennent des nuées de tourtei«Ues. La jeune Me 
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descend aa SeuTa* y plonge l'urne, ta pow lur aa 
tête, puis remonte leatement. M lea daira bonzona 
découpent BOQ profil. 

Là bas, la caravane ^'enfonce au désert. Tout pitei 
le dromadaire cooché dans l'herbe, promène noncha- 
lamment sa tels gracieuse; il aspire les émanations 
humides. L'Arab», debout, k son cAlé, grandit Jt ne- 
sura que s'abattent tes derniers plans. 

n y a des anies d'un calme incomparable; lacs 
tranquilles, aux borda trangôs de palmiers^ lani 
une habitation, sans un âtre bamain. L'anrore j 
monte de la nuit aveodei splendeurs ignorées ; m 
sont des tentures d'or auspendueâ du aénith & la terrei 
les troncs des dattiers en retiennent les plis. Le soleôl 
sort dans sa pourpre; des myriades d'oiseaux voya- 
geura le saluent de leurs cris sigua; ils s'ettUrant 
des roseaux , ils tracent dans les airs de myaté- 
rieuses arabesques, plus haut, toujours plus baut. 
jusqu'à ce que le fll capricieosemeat jelé diapaniiisi 
aux abtmos de l'éther. 

L'infini palpite à toutes las profondeon. Le eoleit 
qui jaillit des sables d'Asie, va s'éteindre dans les sa* 
blés d'Afrique. Le ciel courbe it paioe sa coupole 
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il s't^pajeà l'extrâme snd snr les oasis da Darfoar, 
k l'occident sur le grand désert, à l'orient snr les tor^ 
xides régions d'Arabie; aa nord il se confond en qd 
brouillard lamineox arec la mer sans bornes. 



Quelle foate s'a^te sur la plage I Descendons. 
Par ce chemin vont les fellahs, par ce chemin les 
dromadaires légers comme l'hirondelie. Au bout, la 
montagne : el Hokatlam ! Des brumes flottent & sa 
base, elles montent doucement ; les minarets parais- 
sent, un rayon a frappé le croissant des mosquées. 
Eshekieh, je vois tes sycomores. El Mussr el K{^, 
je rois tes palcùs. 

Oui, c'est bien cela. Et voici tes porteurs d'eau, tes 
crieurs de sorbets à la coupe japonaise. Voici les 
vendeuses de fruits, leur pile d'oranges dans la main 
renversée; sur leurs tresses repose la corbeUle odo- 
rante; quelque enfant noir, aux yeux brillants, à la 
tête rasée, s'assied ûèrement sur leur épaule. 

Oh I que tu es bien la perle d'Orient, reine entre 
tis sœurs. 

Maintenant, je 'ras par tes Tues, sous la toile de 
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les bazars. Je regarde les marchands accroupis. Le 
turban de mousseline encadre leur visage ; ils sont 
lacitornes et songeurs; près d'eux chaule le nar- 
guileh. 

Entre les boutiques tapissées de selles brodées et de 
pantoufles rouges aux merTeilleux dessins , toutes 
resplendissantes de bracelets iraTaiUés au marteau, 
de Qoles d'essences enrabanuées, glisse un peuple sé- 
rieux et contenu. 

Le chamelier pousse son cri guttural, la aie des 
chameaux froisse des deux cdtés sa charge contre les 
moucbarabiehs , leurs pieds se posent sans bruit. La 
ligne ondule, les houppes garnies de coquillages de 
la mer Ronge se heurtent à chaque pas arec uo son 
cristallin. Parmi, trottent les unes fringants; ils 
portent quelque siltih enveloppée du haharah. 

Tout à coup le fifre jette ses notes perçantes ; un 
rhythme insolite :— Place à l'armée du pacha! — Noirs 
visages, physionomies indomptées, comme leur mu- 
sique. 

A l'écart, se glisse un descendant du prophète, 
an vieillard au turban rert, dans la gloire de sa 
barbe argentée; des lèvres austères où passe rare- 
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ment un sourire, et ces jeux dontla flamme s'atténue, 
et ce vétemeut aux larges ondes que retieQt l'écharpe 
de cachemire. 

Lorsque, daus quelque rue solitaire, la porte d'une 
maison s'eatr'ouTre, je vois les colonnes d'albfttre, le • 
marbre des parvis, la gerbe des fontaines, un éclair; 
les portes retombent, tout redevient sordide et nu. 

A cette heure, midi, le sable miroite autour des 
tombeaux des kalifes. Les mausolées dressent leurs 
coupoles dans l'abandon ; le mokattam leur fait un 
fond rude, comme il convient. Là sont ensevelis les 
restes de ces hommes de sang. L'air imbibé de lu- 
mière glisse sur les dOmes à jour, sur les turbans, 
sur les lignes tourmentées. Quelque horde de cbieas 
errants, lancés à grande course, vient hurler aux 
trépassés. C'est tout. 

Mais je sais ud lieu plein de fraîcheur. Cboubrab, 
c'est ta voûte de sycomores aux arceaux ténébreux. 
Elle s'étend à perte de vue, ombreuse, bordée dei 
prairies d'où s'exhalent de fraîches efQuves. Là-des- 
sous règne une nuit verte , là-dessous chemine le 
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copbie h. la robe noire, au turban bUae, avw set tr^ts 
fiQs. sa p&lear, et cet idéal des lignes qui (ait penser 
aax statues il'Osiria. 

Tout au bout, comme une rouge étincelle, monté 
sur son méhari, parait le janissaire du pacha. IL gran- 
dit, l'acier de son cimeterre jette une Qamme; il & 
passé.Le mollah traîne ses pantoufles jaunes, le mar- 
chand trottine sur son &ne à la housse écarlate, les ' 
chameaitax s'avancent chargés d'herbe odorante que 
retient le filet de cordes. Dans ces impenélrablei re- 
traites, roucoulent les toarterellefi. La lumière n'ar- 
rive qu'en dessous. Elle s'est brisée aux houppes dn 
dourah. 

Portiques de Ghoubrah, je passe sons vos lianes. 
Labjrinthes aux haies de mjrtes, je me perds dans 
vos détours. Les citronniers me tendent leurs branchas 
en fleurs, les rosiers arrondissent leurs bercMUi, les 
jasmins laissent pendre leurs guirlandes, les tubé- 
reuses balancent leurs épis embaumés, les fontaines 
pleurent goutte après goutte dam les vasques de por- 
phyre. 

Quelque esclave noir promène ses eunoia parmi 
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les eachantements de cette féerie. rare da désert, 
des otiadis aux rares palmiers ; il rôve da Seonabar; 
il rêve de la source que boivoit les sables. 

Mussr el Kaira, adiea. Le fleuTe m'appelle, et 
l'Égyple mystérieuse. 



La nuit est desceodue; les canges sont amarrées; 
la lane monte an ciel. Tout dort. 

Sur cette barque, à Vécaxt, Teilleat les Berbères de 
Ooadi AUab. J'eolends les sons du Zamr, j'eutends 
les notes voilées de la Durbakka, j'entends !a mélodie 
arabe au capricieux dessin, avec le chœurà l'unisson, 
et les battements de main, et le balancement syncopé. 

— Ali, Hassan, Mahmoud ! mes tigres de Nabiel 
Est-ce TOusl A la voile, h la voile, sur ce cbemin 
d'argent. 

ma caage, nid flottant, bercé par les eaux qui 
caressaient les murs de Hemphis, le voilà, svelte, 
avec tes grandes vergues, toute pareille aux barques 
qui nageaient sur le même courant, alors que la fille 
de Pbaraon y descendait avec ses compagnes. 
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Mes ailes, repliez-Toas; ici, sur ma nef. 

Girgeh, tes monceaux de blé pins ronge que le 
calvre s'entassent sur la berge. De loin, je salue tes 
pyramides, assises aux confins du désert. Elles tran- 
chent d'un trait puissant l'horizon pEtle. Ton sphinx 
couché veille éternellement sur elles. Le désert monte, 
il lui jette ses vagues, elles glissent le long des flancs 
de granit comme l'écume de la mer. 

Memphis, tes dattiers agitent leurs palmes où se 
pressaient les palais. De tes magnificences, il ne reste 
que le colosse gisant dans la prairie. Le pro&l parfait 
se dessine sur un fond de velours; la pierre a con- 
servé sa blancheur. Il sourit, le Sésostris, il sourit 
de ce divin sourire de la mort qui entrevoit. Il sourit 
à sa grandeur évanouie, aux générations effacées. Il 
a tout vu passer; la mélancolie de la science, tris- 
lesse pénétrée de clarté, plane sur son beau visage. 

La brise est tombée. Enfants, à la piqoet — Eh 
ouallabi eh ouallah I Traversez le fleuve. —A terrel 
prenez la corde, tirez vaillamment : — Ehl lessah! 
ehl lessah! 

Plaintes harmonieuses jetées aux rivages, qui re- 
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dira voire poésie, là, sur ce grand fleave, sons ce 
grand ciel I 

Et ToiU que la noce arabe déboacbe parmi les la^ 
marisques. La fiancée, voilée de la télé aux pieds, se 
balance languissamment sur le dromadùre, le tam- 
bourin jette en l'air sa pluie de bobs ii)étallique&, les 
femmes courent des deux cél£s, en lançant leurs 
trilles éblouissants. 

Quelquefois, une ville toute piquée de minarets 
sort des arbres ; elle ouvre sa porte antique oft siège 
le divan. Alors, les Arabes se groupent le long du 
fleuve ; les femmes descendent et remplissent leurs 
urnes ; les enfants se roulent dans le sable ; une aluiée, 
le visage découvert, le front ceint de pièces d'or, vient 
errer sur la rive. 

Et puis, de nouveau les solitudes, les champs de 
cotonniers aux larges fleurs, aux oiseaux merveilleux; 
de nouveau les mimosas aux feuilles menues, avec 
leurs petites houppes jaunes d'oà s'échappe une odeur 
qui enivre. 

A l'heure indécise du soir, le ciel et le ûeuve lut- 
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tent (le msgniScence. Il y a là des prodiges de lu- 
mière, orangée, d'uD azur effacé, d'an incamat 
lavé de lait, arec des tons soufre, pourpre, des va- 
peurs violettes ou cuivrées. La lune agrandie regarde 
au travers. Le fleuve charrie tanUt des rubis, lantdl 
des topazes; tout de feu, éteint tout à coup. Plus 
rien que les étoiles, rangées autour de leur souve- 
raine. Elles l'escortent de loin. Seule, la lune Tlcto- 
riense poursuit sa route parmi les mondes. 

Par cette nuit lumineuse, par cette nuit obles dat- 
tiers laissent tomber leur ombre allongée, venez; 
montons au village fellah. Devant chaque hutte, des 
jeunes filles, à demi couchées, regardent passer l'eau, 
passer la cange. Elles parlent à voix basse. Les pi- 
geonniers sont muets ; quelques palmiers venus çà 
et là s'émeuyeot an vent du soir : un mouvement 
plein de douceur, comme un vague soupir qui^ 
fi'exhale dans les deux. Nos Nubiens marchent après 
nous, la lance appuyée h l'épaule ; à mesure qu'ils 
s'acheminent, les flammes du fo^er, de porte en 
porte, ébauchent leur silhouette d'un trait rouge&tre. 

Le vent s'est levé. Matelots, tenez le milieu du cou- 
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rant. La hante Egypte s'outto devant nous. Voyez I 
desformes rngueuses ont fendu la vague. Voyez ! elles 
se détachent sar l'tlot l Vieux crocodiles, les éc^Ues 
relaisantes, la gueule ouverte, immobiles, on tous 
dirait descendus de quelque bas-relief du temps do 
Joseph. Que j'ai de joie à vous rencontrer, hideux 
comme vonsêtes, vous, des latitudes brûlantes; tous, 
les Trais Egyptiens. 

Cette nuit, la cange ne s'arrêtera pas. Elle glisse 
sous ses TOiles. L'équipage, roulé dans les pagnes, 
dort h. l'avant. Seul, un Nubien, accroupi sur le pont, 
tient en sa main le bout de la grande voile, prêt il 
tout l&cher dès que fraîchira le vent. 

Le pilote veille aussi, debout, à la barre, sur le toit 
du pavillon. Use dessine, dans sa nobleattitude, avec 
les beaux plis de sa robe blanche. Et pendant que file 
la cange, tantôt droite, tantôt rasant le Qot de son 
aile ; pendant que la vague brisée court le long de la 
carène avec no clapotement limpide, le pilote, à dc- 
mi-Toix, chante sa chanson. 

Il la chante ei. des tonalités inconnues; il la 
chante avec des modulations d'un caprice k défier les 
fées. Elle se promène du mode mineur au mode ma- 
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jenr, A peine saisissable, plus légère que la péri à 
l'aile dia^H^ elle égrène ses notes dansl'air parfumé. 
Rieuse tour à tour on trisle à faire pleurer, elle passe 
au trarers des cordages, elle effleure les courants, 
elle s'enfle, elle s'abat, toujours la même, toujours 
diverse. 

Cbanson da pilote, nnits d'Egypte, murmare de 
Feao; quand tout cela me revient dans l'ftme, les 
pleurs jaillissent et m'inondent le visage. 



Terre d'Egypte, tu es une terre d'harmonie. Les 
cris de tes enfants éclatent en accords, leurs gémisse- 
ments s'exhalent en sons mélodieux. 

Le fellah chante alors qu'il puise l'eau des scha- 
douffs. Les femmes de corrée trompent la fatigue en 
mesurant leurs pas sur un soupir cadencé. Quand le 
matelot enfonce la pique dans le limon du fleuve, 
quand il l'appuie sur sa poitrine, une plainte sonore, 
redite en chœur, emplit l'air de notes graves. S'il tra- 
verse, d'énergiques syncopes emportent, on le dirait, 
le'navire à chaque élan. 

Une symphonie dont dos orchestres ne trouveront 
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jamais ni les hardiesses ni l'anité, retentit par toute 
l'Egypte. 

C'est ainsi, au milieu de ces concerts, qu'anoce la 
cange. 

Mais le ctiaot suprême, le chant qui emplit les 
campagnes d'une incomparable mélancolie, c'est toi, 
chant du retour, alors que tu descends arec le Nil 
des vastitudes de la Nubie jusqu'aux plages de la 
Méditerranée. Que do fois tu as soulevé autour de 
nous les houles de la douleur. Nous passions dans 
l'allégresse de la conquête; nous alUonsou nous con- 
viait le chemin resplendissant; nous montions oli 
nous poussaient les brises, où nous appelaient les es- 
paces sans limites; et toi, de quelque barque aux 
mâts abattus, aux voiles repliées, longue, mince, 
glissant comme la flèche, et qui revenait, tu pleurais 
sur le fleuve, tu nous lançais à toute volée tes accorda 
désespérés et tes invocations tragiiiues. 



Il y a bien des sortes de musique. L'une naît du 
sol. Qui la Ht f Le soleil, les ruisseaux, l«i vallées, les 
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montagnes. Elle nvt de la terre comme on sortent les 
fleurs. Le pays produit ses chansons comme il crée 
sa faune et sa flore. 

Danslanature, les tableauxse composent tout seuls. 
Avec quelle science des effets; les peintres tous ledi- 
ront. Ainsi s'écrirent les mélodies dont je parle. 

Au désert, rudes portées. La note, faroucbe, se 
heurte contre le rocber. Elle va, sa prolongeant par 
l'étendue, réveiller dans quelque oasis lointaine la 
hyène qui dort au fond de son repère. 

En Grèce, c'est la cantilène aux plaintives dési- 
nences. Durant 1» nuits chaudes, le berger de Sparte, 
assis sur les rives de l'Eurdtas, la dit et la redit aux 
étoiles qui accomplissent leur cycle dans les cieux. 
Ou bien elle se balance avec le marinier, parmi les 
Tagues, à mesure que la spéronare court ses bordées 
sur la mer de Lépante. 

Les Alpes ont leur chant indompté» leurs fusées 
plus éclatantes que les neiges immaculées. Quand le 
chasseur de chamois atteint le soir un sommet perdu, 
qu'il voit disparaître le soleil, qu'une zone de feu 
ferme les horizons; il lance dans l'espace ses libres 
couplets. Le jet puissant traverse l'air ; audacieux, il 
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défie les âermires cimes. Et l'aigle, troublé dans sa 

solitude, s'enlère lourdement, bat de l'aile, et va 

cbercher nn pic inaccessible où dormir loin des 

hommes. 

Far tes nuits d'Espagne, toates pénétrées de l'arôme 
des orangers, la guitare éparpille ses étincelles. C'est 
aérien, c'est rapide, un papillon sèmerait h tous les 
vents la mélodie ; il y a des arpèges qui scintillent, il 
y a des coups étouffés, et les castagnettes relèvent la 
mesure de leur trille mordant. 

Ici, tout & l'heure, l'Arabe qui marchait devant moi 
dans les champs de pavots récilait une litanie sauvage. 
A chaque phrase, la voix, passant par des défaillances 
qu'aucune écriture ne rendra, s'éteignait en une sorte 
de sanglot. 

Toutes ces musiques-là sont idéales comme l'au- 
rore, comme le crépuscule. Gaies ou tristes, elles 
ont deux caractères que leur imprima le doigt souve- 
rain : la poésie et l'infini. 

L'antre,c'estnotremusique,ànons. Lamusiquequi 
nous jaillit du cœur. Celle qu'ont faite nos douleurs ou 
nos joies. Chaque phalange d'dmes bumalDes y im- 
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prime son sceao. Il y a les prime-sKotiers ; il y a les 
rÔTeurs; il y a les intelligences exactes, et je dirais 
presque mathématiques; il y a les philosophes; it y 
a les remueurs d'idées ; il y a les génies qui ont été 
dérober aux célestes concerts qœlqaes-uns de leurs 
accords. 

Au fond, il n'y a que deux classes de gens; ceux 
pour qui la musique est une jouissance tranquille, 
en dehors d'eux; ceux pour qui la musique est une 
Tîe, le cri du cceur. 

Vous me parlez de quintes, de quartes, de la stretle, 
de l'audanle, et que celui-ci ne finit pas comme il 
devrait, et que l'autre a trois mesures de trop. Je ne 
TOUS comprends pas. De quels mots est faîte la langue 
divine, je l'ignore. Cette langue me dit des choses 
merveilleuses. Ce n'est plus môme un récit; cela 
existe, cela se passe, j'y suis. — Oti! les belles ba- 
tailles, ohl les prises de villes, oh I l'héroïsme I Hoo 
cœur sent comme il n'a jamais senti ; ému toi^ours, 
partout supérieur. Il grandit avec l'immeDsité. C'est 
comme un ange dont les ailes, à mesure qu'il monte, 
s'élargiraient jusqu'à dominer le monde. 
la tempâte hurle, je vois la forêt se courberi les 
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(délies balayent de leur dievelure la terre flrisson- 
nante, les escadrons des nuées noircissent le ciel de 
leurs bataillons ; et je plane sur la tonrmente. Tout 
à coup, deux bras puissants refoulent les ténèbres ; le 
ciel bleu reparatl dans sa splendeur. Vous les connais- 
sez bien, ces chants de paradis après un enfer en dé- 
mence; voQS avez recueilli, n'est-ce pas, ce rayonne- 
ment de la gloire, paisible, Tictorieux ; et votre âme 
s'abaUait radieuse aux pieds de l'Éternel. 

Puis, de je ne sais quelles retraites, montent des 
TOix désespérées. Ou dirait que toutes les infortunes 
bumaines viennent se lamenter près de vous. Ces 
pleurs ont un charme inexprimable. Les larmes tom- 
iaial si belles que tous ne voudriez pas les tarir. 

Voici la fantaisie insaisissable, qai secoua ses dia- 
maats. Elle est moqueuse, elle est rieuse; une fée 
montée ea croupe d'an lutin. 

Le TMt do désert m'a frfllô. Caravane lente, j'en- 
tends ton hymne ; il scande le pas des chameaux. Sous 
tes ondes, les perspectives reculent, les sables vont 
fuyant. Caravane, âl noir jeté dans les vastitudes, ta 
dispanùs là-bas. Et de nonveau ce silence, prodi- 
gteux, incomparable, des régions où rira ne req^lre. 
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jo t'aime encore, caTatineitalîeiiDe, vibrante de pas* 
sion, Claire comme tes cienx, ardente comme ton 
soleil, chacun de tes tressaillements me touche 4e 
cœur. 

Je vous aime, dhl je tous dme d'une intime affec- 
tion, vous, les chants du Nord, qui ne dites pas tout. 
Vous avez des profondeurs où les hardis seuls pénè- 
trent. Là, comme dans les humides palais de vos 
nymphes du Rhio, resplendissent des beautés car 
chées; le secret de vos génies teutons. 

le t'aime, musique de l'aveoir, avec tes révélations 
qui font passer le frisson dans mes veines. J'aime tes 
mélodies dont l'incomparable largeur rappelle la 
grandeur de l'Océan, et cette intensité des douleurs, 
ce mot supF^e des désolations, que semhle t'avoir 
révélé notre siècle, habile aux souffrances de l'âme. 

Je TOUS aime, vous les royales sympbonies oà la 
griffe du lion s'est posée. Désordonnées et toujours 
. contenues ; sorties toutes palpitantes de la fournaise ; 
monlées d'un seul jet. XantôtemlHiisées : une lave en 
fusion ; tantôt méthodiques et définies : un problème 
d'algèbre; parfois abstraites comme une théorie phi> 
losophique; tout & coup champêtres et n^ves, avec 
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TOtre son de musette et vos danses de paysans en sa- 
bots. 

■J'aime les légendes qui se lèvent du moyen âge, 
candides et monotones. 

Une simple voix, qui sort d'âne poitrine humaine, 
me foit longtemps songer. 

Orages des puissants orchestres, je me plais dans 
vos clamenrs. 

n est des délicats, je le sais, qui nourrissent on 
dédain de bon goût pour tontes les énergies. Des 
mexzo voet, à ceux-là ; des sourdines, des fioritures, 
la placidité, l'élégance; ce qu'il y a de plus vient du 
malin. 

Hélas I moi je suis des forêts. Le tonnerre qui 
roule par nos montagnes met rarement la pédale 
des étouffoirs. Donnez-moi les mélodies hardiment 
proclamées, donnez-moi les chevaleresques défis, 
donnez-moi les détresses indomptées, donnez-moi 
les triomphes, tes joies toutes radieuses encore ; à calé, 
mettez les murmures, certes je le veux bien , mettes 
des sons discrets comme le frôlement des épis ; mus 
ne m'Otez ni les raffales, ni les mugissements, ni les 
chants d'allégresse, ni les cris du désespoir, ni lo 
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cantique avec ses hosaiiDahs à remplir Iob cienx, ni 
rien en un mot de ce qui est la tragédie, de ce qui est 
l'épopée, de ce qui est la grandeur même et la sou- 



Tandis qua je rire, la cange a jeté l'ancre. 

Les colosses de Hemnon dominent la plaine. Fan- 
Umes assis dans l'attitude sacrée, plus sombres que 
la nuit, ils dépassent du buste entier la chaîne ly- 
bique. L'esprit de l'antique Egypte est Ik. Un mys- 
tère les enveloppe. A leurs pieds, la jeune terre, en 
Seurs. Elle est verte, elle est émaillée, elle respire 
le printemps. Des buffles, masses noires à la pesante 
allure, y promènent le bel oiseau d'alb&tre qui si 
pose sur leur croupe ; les troupeaux de cbameUes y 
Tont paissant avec les chèvres aux longues soies. La 
femme arabe, accroupie, ramène un pan d'étoffe sur 
son visage lorsque s'approcbe l'étranger. 

J'erre parmi tes colonnes, Karnak; dans cette 
avenue de sphinx mutilés ; sous tes pylônes, portiques 
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k la tnse ^ai^e, qui vont s'idéalisant à ntesore qn'ils 
montent. 

Par là rentrait Sésostris triomphant; par là les 
chariots de guerre, les prisonniers juifs, les Ethio- 
piens portant des barres d'or ; par là les autruches, 
les gazelles, les girafes arrachées aux tropiques. — 
Maintenant, sur une flaque d'eau solitaire, quelque 
troupe de canards saavages prend ses HMs. 

Fouillis de colonnes, nefs incommensurahles , le 
soleil entre partoat. Les siècles ont en quelque sorte 
érentré le mystère. Les pages de la Bible restent 
écrites, immuables, sur la muraille des temples ren- 
fwsés. 

Quand j'ai bien promena mes pas dans l'ombre âe 
vos forêts de granit:, parvis idol&tres; quand j'ai 
bien respiré cet air imprégné de je ne sais quelle sen- 
teur qui s'exhale, on le dirait, des siècles évanouis; 
je viens m'asseoir sous ce morceau de ciel que les 
architraves brisées laissent briller dans sa limpidité. 
Quelques Arabes marchent parmi les décombres; je 
vois passer, disparaître et revenir leurs grandes 
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Partir? Pourquoi! 

La fiear s'est entr'ouverte, n'épuisons pas ses par- 



Philoe, te voici. Tes roches de porphyre s'opposent 
à l'écume de la cataracte. Le granit ronge, relevé m 
blocs d'une inconcerable vigueur, coupe la nappe 
endormie. Le temple égyptien écrase l'Ile de son pro- 
digieux pylône, il projette sur la rive ses péristyles 
découpés. Le temple grec, au bout d'un promontoire 
qu'accentuent deux ou trois palmiers penchés vers le 
fleuve, regarde passer le flot. 

Venez sous les portiques, venez le long des parvis, 
le Nil glisse à câtédeuDUs; il fuit au travers des co- 
lonnades. 

Ainsi se promenaient les filles du palais de Pha- 
raon ; la lune faisait scintiller ainsi leurs bandeaux 
d'or. Elles marchaient rêveuses, dans la fierté de leur 
jeunesse, brunes et de bonne grâce, et les barques 
pavoisées descendaient, remoulaient, avec les mêmes 
chansons. 
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La nef a franchi les brisants. Elle 8'a?ance sur les 
eaux de Nubie. 

L'aspect tout à coup s'est fait austère. Le fienre va 
comme ane route de saphir, des deux c4)tés enchâssé 
dans le granit. 

Rudes parois de rochers ; çà et là, un petit champ 
où jaunit l'épi. 

La lerre est muette. Seulement, de dislance en 
distance, on entend les accords des sackkiehs qui 
tournent sur leur axe. Arpèges dissonants, bienUU 
perdus. 

Des baffles traversent le Nil h la nage. Quelque 
Nubien, uoir comme rarèbe, le bouclier sur la poi- 
trine, le court poignard serré au bras, cotoye le 
fleuve. Soudain, un tourbillon de cavaliers éthio- 
piens, blanches tuniques au vent, fond sur la plage; 
c'est la fantasia ; un cri sauvage ; le tourbillon repart 
et disparaît. 

Des femmes au port de reine, traînent leur toge 
derrière les doums aux feuilles palmées. Elles vont 
sans voile, quelque enfant nu dans les bras, haa- 
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taîDes, ft peine an regard dédaigneux sar la cange. 

Géants d'Abon-Simbal, je vons saine. Les sables 
se sent gonflés jasqu'& vos genonx. Impassibles, 
vous les laissez monter. Ils n'ont pas comblé la nel 
qae vous gardez depuis des mUliers d'années. Les 
deux rangées de Sésostris portent toujours la voûte. 
Les entrailles de la montagne, eo ces retraites pleines 
d'énigmes, ont toujours le même souffle glacé; le 
même idéal sourire imprime aux traits da monar- 
que le même caractère divin. 

Venus AthoT, tu ouvres encore sur le Nil le péris- 
tyle de ton temple aux têtes coiffées du croissant sym- 
bolique. Le sanctuaire, enfoui dans les profondeurs 
de la roche, enveloppe des mêmes obscurités sa tri- 
nité d'idoles hideuses. 

Et de nouveau le Nil se heurte aux basaltes. Uo 
cap uoir s'avance au milieu du tumulte. lie regard 
plonge sur ce combat solitaire : la cataracte de Nubie. 

Le désert est partout. Au nord, Ouadi-AldUi, 
trois masures dans les sables. Au sud, du cdté du 
Sennaar, le fleuve étiocelaut. U monte, égal, pro- 
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fond, une échelle de Inmiëre. Là, Méroé. Là-bas, 
des plaines déroulées jusqu'au centre de l'Afrique. 
Lh-bas bondissent les antilopes, là-bas les ^raSes 
l»>outeDt les acacias aux grappes odorantes, là-bas 
les singes suspendus aux tamarisques se balancent 
SOT le Nil bleu , là-bas la pautliëre promène sa lobe 
tacbetée, là'-bas rugit le lîon dans l'air brûlant 



Mes ailes, à plein vol, vers l'Asie. 

B est des noms qui font jaillir du cœur des sources 
de poésie. Lorsque notre oreille les entend, une ron- 
geur DODS monte au visage. 

Afrique, Asie , et vous fontaines de Moïse ; Elim, 
Ouadi-Feyrau , Sinal, vos lettres magiques m'em- 
portaient tout enfant eu des régions si baignées de 
soleil, oji passaient tant de visions idéales, et c'était 
si bien mon pays, le pays de mes aspirations, que jus- 
qu'au jour oit Dieu m'a donné de tous toït, nue 
Borle de nostalgie a pesé sar moi. 

Enfin mes pieds tous foulent, sables éternels. Mes 
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yeux vous reocontraDt, belles coulées de pierres que 
l'ardeur des cieux peiat de couleurs flamboyantes. Je 
respire cet air tonique, cet air tout plein de liberté 
qui ne ressemble qu'à loi, brise glacée de nos pics 
Alpins. 

A de grandes distances, une montagne de granit, 
quelque soulërement de grès aui teintes irisées s'em- 
portent sur le ciel. 

Le Bédouin, sa ceinture de cuir serrée à la taille, 
les pans de sa robe relevés, l'écharpe de laine jetée 
sur la tétâ et la tête ceinte de la corde en poil de 
chameau, marche devant nous. Lorsqu'il se retourne, 
je vois sa m&le âgure. Des yeux de feu dans un yi~ 
sage grave, souverainement énergique. 

Il y a des moments de silence absolu. Pas un in- 
secte, pas nn sonfDe. On n'entend que te pas du dro- 
madaire, qui se pose avec indolence. Tout à coup, la 
voix de quelque Arabe jette ses acclamations dans 
l'étendue. C'est sauvage comme un rugissement; c'est 
la vraie musique du vrai désert; cela va frapper des 
échos rudes; cela s'enfuit par l'immensité morue; 
cela meurt en des solitudes inexplorées. 

L'allure de ces hommes est bien celle des maîtres 
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iniéaerl; élastique et yiclorieose. Ils ont les belles 
façons orientales. Chacun d'eux se sent roi. Au salam 
du matin, jamais seigneur ne vint d'an tel air, sou- 
mis par courtoisie, respectueux et portant bien sa 
cheralerie, baiser la main de sa dame. — Lorsqu'au 
soir d'une de ces journées où pas un être vivant n'a 
croisé la caravane, un nomade de la tribu, le h&ton 
recourbé sur l'épaule, ou la massue, s'avance au 
tournant de quelque promontoire dressé tout à coup 
dans les plaines sablonneuses, l'escorte s'arrête; la 
scbeik se détache; d'un pas lent, il se porte au-de- 
vant de son frère, il lui tend la main; et tandis que 
les doigts restent entrelacés, les deux Arabes éctun- 
gent des bénédictions, 

he sol, tantôt aplani, tantét tourmenté, est dur. Le 
jour ; tombe inexorable ; un éblouissement aux places 
éclairées, une nuit aux places d'ombre. 

Point d'arbres, pas de nuages. 

Ou des plaines à perte de vue, ou des boulererse- 
ments de pierres calcinées, comme en ud monde in- 
cendié. 

Alors, si par une de ces matinées qui se lèvent tor^ 
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rides, TOUS apercevez de loin la tache d'ombre qae 
projette quelque bloc dénudé ; tous glissez à l'oreille 
de votre dromadaire le mot arabe; il part, il fend 
l'espace, le rocher s'avoisine , tous en distinguez 
l'arfite, le voilà. Fraîcheur que ne donnent pas nos 
forêts) S'étendre, découvrir son front dans cet air 
assombri, et verser & ses lèrres l'eau qui conle des 
zinzamiehsl 

Sur la grande rocbe nn oiseau chante, le premier, 
l'onique: — D'od viens-tuT le vent d'ouest qui tra- 
verse l'Egypte l'a-t-il emporté sur son aile T — Son 
gosier s'enfle , il eoToie par le désert ses notes 
joyeuses : — Du môme souffle a-t-il enlevé ta com- 
pagne? Vivez-Tous à deux, perdus, heureuxTAccro- 
chez-vons votre nid aux branches de cet acacia des- 
séché? 

La caravane a repris sa marche , elle déroide ses 
nnneaux, elle serpente dans les vallées arides. Où 
elle passe, un peuple a passé; le peuple de Dien. 

Moïse, le patient, le dompteur, fléchit sous l'in- 
commensurable poids de cette multitude, tour à tour 
pénitente et révoltée : 
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— Est-ce moi qni at conça ce peuple, pour me 
dire : Porte-le dans toD sein, comme le nourricier 
porte nnenfaott 

Et l'Éternel apaise les fureurs do peuple en dé- 
mence. Le même qui disait: — Ne craignez point 1 
aux pêcheurs ballottés sur la mer de Tibériade; le 
même parie à Moïse, face à face, ùnsi que parle un 
homme à sou intime ami. 

Des milliers d'étoiles s'allument. La tente s'est dé- 
pliée ; les tapis sont étendus. Autour du campement, 
les chameaux broient des fèves; quelques-uns pous- 
sent an loin leur cri rauque. Les Arabes, près des 
feux, se racontent les légendes du Sinaî. Du ciel 
constellé tombent des clartés vibrantes. Je les vois 
trembler à travers te voile. La lune y dessine son 
arc; je la suis en sa route; elle voyage de l'Orieat au 
couchant, brillante comme une escarboucte. 

Bientét le vent du matin fait frissonner la telle. Le 
scheik se réveille, les Bédouins ont ramené les cba- 
meaux, la tente s'est affaissée. Ou-Allahl en avanti 
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MagDiâcences des nuits du désert, sommeil éner- 
gique du bivouac, vie primitive, henreux qui vous a 
connus. Celui-lk possède, contre les défaillances de 
l'Ame, il a contre les tyrannies de la prose uo refuge 
enchanté ; c'est vous, heures de vaillance ; c'est tdds, 
heures de liberté, voua encore heures de farouche 
poésie, vous surtout, tous toujours, les belles beare.o 
de prière, seul à seul avec Dieu. 
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ptDIË A NATHAniKL HJIWTEORNB. 

(Apre» «voir lu ton Young Goadme» firoton'.) 



> Voir la note à la fin du toIud 
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Deux heures da matin sonnaient. La porte d'âne 
maison borgne située dans la rne da Cloître-Saint- 
Méry s'oaTTÎt tout & coup. Un homme s'élança dehors, 
les habits en désordre, les yeux égarés. On entendit 
aa-dessus de lui on bruit de vitres brisées, et par te 
?ide béant des carreaux qu'un coup de poing venait 
de ^re voler en éclats, deux têtes passèrent. 

L'nne cr^ne, barbue, avinée, vociféra ces mott : 
— Vas-y ! vas-y 1 

L'autre, jeune tète de vingt ans, beau visage de 
femme autour duquel ruisselait une blonde cbeve- 
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lare s'arança, et de sa voix claire, iosultante aous la 
froideur : 

— Laissez donc, Hartid I il fera sa promenade et 
reviendra. — Elle se pencha , cherchaot & disc^- 
ner parmi les ténèbres, et d'un accent aigu, qui entra 
conune un fer dans la poitrine du fugitif : 

— Quand on est ou homme, on ne menace pas de 
se tuer 1 onse tae. 

Les deox tètes se retirèrent ; des rires sauvages re- 
tentirent à l'intérieur. Victor se tourna vers le bou ge . 
réunit ses deux mains en porte-vols et cria : 

— Bien dit! 

QaellesiDsoltesIe poursuivirent, il n'en sut rien. n 
prit sa course, ane course effrénée, dans la direction 
de la Seine. Il allait, il allait, les cheveux hérissés, la 
figure fouettée par une neige mêlée de pluie. La bone 
iaillissait et maculait ses vêtements ; de temps à autre 
il frissonnait; de sa main crispée il se labourait le 
sein, n y a des moments où l'âme exaspérée s^ 
prend au corps de son infortune, où le déchirer pro- 
cure je ne sais quel soulagement féroce. 
' La lumière des réverbères, élargie par les gibon- 
lées, jetait, à m^ure que passait Victor, une traînée 
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blanch&tre sur son visage. Si quelque buveur attardé 
l'eût rencontré, il eût reculé devant cette apparition. 
C'était du désespoir, c'étaient les amertumes de l'im- 
poissance. Parfois la lèvre se relevait d'nD inexpri- 
.' mable dédain ; parfois des hontes soudaines étei- 
gnaient le regard. Et la main qui [ouillait plus pro- 
fondément les chairs y imprimait ses fureurs : — On 
se tue I — n redisait ces mots, machinalement, comme 
en démence; ces mots scandaient en quelque sorte 
le pas désordonné. 

Personne dans les rues. Le vent mugissait à tra- 
vers les places désertes. Le bruit de cette marche in- 
cohérente éveillait des échos étranges. Une fois on 
deux, Victor s'arrêta pour les écouler. Puis il repre- 
nait sa course, et pendant qu'il dévorait l'espace, que 
les bourrasques l'inondaient, que sa bonche répétait 
les mêmes paroles, sa vie, toute sa vie, remontait du 
passé. Une succession d'images; son regard y plon- 
geait. On eût dit la marée haute, quand la lame 
déferle, vague après vague, que l'Océan se dresse 
contre la plage, envahit les sables, envahit les terres, 
jusqu'à ce qu'une voix l'arrête : Tu n'iras pas flm 
iDlnl 
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Ni voix, ni main dominatrice pour rafonler le flot. 

Son enfonce iranqaille, sa mère, la pri^ dn soir 
murmarée par tes bellesouits d'été, en un coin soli- 
taire da jardin, sous un lilas tout en Sears (on en 
seotùt le parlom, derrière les feuilles brillait ane pe- 
tite étoile] ; ses premiers mois de trarail, à Paris ; 
bon travail, vie pauvre, sobre, pleine de rigueur , 
tout cela se peignait devant loi. Puis il voyait une 
jeune fille, légère et vaniteuse; puis sa mère en 
pleurs ; pais des scènes de Tice ; puis cette jeune fille, 
il l'appelait sa femme, il lui donnait le nom de son 
père, UQ nom bonuéte. 

Arrivé là, un rugissement sortit de sa poitrine. 
Trompé, bafoQè par celle qu'il aviût idolâtrée. 
Trompé, bafoué par cet homme ; son ami. 

Lui t il se détestait et il se méprisait. Eux! il les 
méprisait et il les haïssait. 

La mort? un néant, peut-être un enfer. Qa'en sa- 
lait-il. Il s'y précipitait; pas d'autre issne. 

Se repentir! Un rire effrayant plissa ses lèvres : — 
On se tue.— Il le redit sur nn mode ironiqiie, plus si- 
nistre que les cris de son tourment. 
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La berge était là, l'eau profonde ; aoe eau fangeuse 
qui coulait lentement. Il y avait on remou. L» cou- 
rant décrivait des cercles immenses ; les anneanx 
allaient tournoyant, se rapprochant, se rétrécissant, 
toujours plus rapides, jusqu'à un point central qui 
se creosait en entonnoir ; puis la surf^^e redevenait 
lisse, quelques bulles d'eau y glissaient en suivant 
les orbes, et le tourbillon recommençait, les en- 
traînait, leur [aisait parconrir avec une vélocité crois- 
■ante toutes les zones du cercle , jusqu'au nœud, 
où elles disparaissaient. 

Victor considérai cela; il le considérât éperda; 
il ne pensait plus. Seulement, tandis qn'une voix 
sèche, au timbre de cristal, répétait : — On se tue ! 
— une autre voix, la voix de sa mère , disût au 
travers des pleurs :— Père, qui es aux cieux, ne nous 
amène pas en tentation I 

D'un mouvement frénétique, Victor jeta ses deux 
bras en arrière, comme pour se débarrasser d'une 
double obsession. Il lança vers le ciel on regard vio- 
lent; avec le regard, un cri : — Oélivre-aoua du 
maliiil 
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Dernière inTocatioB, contradiction sapr^ne de 
l'Ame en démence; qui le dira? 

Victor se précipita. 

Le vide, la perdition, en ane impalpable seconde, 
il sentit tout : 

— Ayez pitié l Ces mots se bégayèrent comme d'eux- 
mêmes sur ses lèvres. 



Une main l'avait said. Victor était debout sur te 
berge. Daos les ténèbres, quelqu'un se tenait prés 
de lui. 

n essaya d'échapper à l'étreinte. Fins il luttait, 
plus cette main le fixait d'un irrésistible pouvoir. Il 
était dominé. Bien moins par la force matérielle que 
par nne énergie cachée, qui s'imposût à son cœor. 
' Tandis qoe s'abattaient ses résistances, ane confusion 
courrait sa face. Ce n'était pas la furie contre lui- 
même, c'était une soufh^nce intime, sans rage. 

Celai dont la main l'avait dompté le regardât. Ce 
r^rd le brûlait. A mesure qu'il le sentait sur lui, la 
- tristesse, une tristesse qui lui faisait du bien péné- 
trait son ftme. Il avait horreur de son crime ; û avait 
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horreur de la série tout entière de ses actes ; il s'af- 
faissait sous UQ poids d'ignominie ; il lui semblait 
que là, dans cet extrême abaissement se trouTerait 
peut-être la paix. À la fin, ses paupières se gonflèrent, 
les larmes se mirent à couler. 
Depuis la mort de sa mère, il n'avait pas pleuré. 
Celui qui se tenaità sa droite le regardait toqjoors. 
n avait posé sa main sur l'épaule de Victor. Alors, 
une soif s'embrasa dans son sein : le besoin du par- 
don. Une émotion commença de lui rerouer le cœur: 
l'amour. 

Aimé, lui, le perdu. — n n'osait lever les yeux. Ce 
puissant qui jadis lui semblait son ennemi, contre 
le^el il venait de se débattre, celui-l^ l'aimait. 

Victor' était k genoux, il tremblait, il se cachait le 
visage, il eiït voulu mourir ainsi. — Mais celui qui 
l'avait sauvé le redressa : — Toi, suis-moi I 

A qui venait de lui parler ainsi, d'une mansuétude 
'qeffable, d'une autorité sans égale, Victor appartô- 
nail, pour toujours. 

Un autre cœur, on l'eût dit, battit dans sa poi- 
trine; navré et pourtant joyeux; abattu, et tout plein 
d'énergies nouvelles. 
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Alors Us GoniDiencèrait de marcher. 

Le site D'ét&it plus le mâme. Us nurcbaient dans 
b campagne, sons la TOÛ(e étoilée^ tanlât par un 
sentier difGcile, taDtAt par ane route aidanie. Il sem- 
blait à Victor que les aouées passaieiit i, grand vol 
sar sa tâle. — n ne s'y arrôtait guère; ta p»x, 
cette paix si complètement perdue, cette paix qui des- 
cendait sur lui des profondeurs du ôel lui dilatait 
r&me. 

PoDrtant, & certaines heures, il éprouvait des lan- 
gueurs soudaines et comme un ennui du chemin 
qu'il suivait. Il sentait un dëguiït de ce calme même 
et de ce bonheur. Une sauvage convoitise des orgies 
d'autrefois le troublait. Épouvanté, il se serrait contre 
celui qui marchait à sa droite ; et ce regard de feu 
consumait ses folles pensées. 

Tel mot, telle prière, tel visage d'autrefois sortfùent 
aussi de la brume de ses souvenirs, écl^rés d'une 
incomparable lumière. 

n y avait un livre, dans lequel sa mère le faisait 
lire, tout enflant ; feuillets qu'avait dër-birès sa jeu> 
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nesse. Ce lirre s'écrivait sous ses yeux, ligne après 
ligne. C'était comme tme coupe pleine jusqu'aux 
bords. Sa bouche y plongeait; il ne s'en rassasiait 
point. 

Et puis, des affections qu'il avait cru mortea se 
relevaient, des soUidtudes inconnues se réveillaient. 
— Où était cette femmeî Leur enfant, leur petite 
ÛUe, où élail-elIeT IL pressait d'une étreinte plus 
rive l'énergique main qui le soutenait, et son regard 
allut à de grandes distances interroger des groupes, 
des figures solitaires qui suivaient le même sentier. 

Chose gnrprenante, il ea retrouvait \h, d'indïffé- 
reots, même d'hostiles, jadis, dont la rencootre fu- 
sait bondir sou cœur 

U vit, prosterné, à l'écart, un sceptique dont les 
sarcasmes avaient détruit sa foi. Comme il pasatùt 
vers lui. l'autre souleva son visage. Ce visage était-il 
bien lemëmeT Lui l'orgueilleux, lui le sardonique, 
lui dont UD rire sans merci plissait la bouche baa- 
taine, son front s'était incliné ; ses yeux n'osaient re- 
garder en haut, ses lèvres frémissantes bégayaient je 
ne sais quelle prière humiliée, il se frappait la poi- 
trine. 
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ToDtà coap, Victor entendit one voix.— Cette voix 
jadis tant aimée ; cette voix qui lai avait jeté le déS ; 

ce sifflement de vipère! Haistenant elle avait 

d'autres accents. Victor s'arrêta. Elle semblait bri- 
sée. Victor regarda. Bien loin, dans les obscurités da 
la nuit, une femme s'avançait chancelante; elle héà- 
lait, elle s'arrêtait: — Cette femme I mou Dieal cette 
femme I — D'une impulsionpassionnée, il lira vers elle 
celui qui le tenait fortement. Celui-là s'approcha de la 
femme. Elle le vit, elle se releva, puis elle eat penr, 
puis elle recula, puis elle s'enfuit, puis elle disparut 
dans la profondeur des ténèbres. 

Et Victor tomba comme mort. 

Un doute venait de lui sillonner l'&me ; tu donle 
sur le pouvoir, un doute sur la bonté de celui qui 
n'avait pas su, qui n'avait pas voulu sauver cette 
fteume. 

Hais ceiui-là, dont il doutait, avait repris sa malk 
Celui-là lui dit le mot de la prescience divine : — 
Attends. 
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Us marchûeDf tonjoars, Victor d'un pas moins 
fougueux, avec une conâance mieux soumise. 

Gomme ils allaient, une jeune fille passa. Victor 
tressaillit. Elle était vâtne pauvrement; elle avait un 
front très-pur, une bouctie un peu sévère, parfois 
un sourire d'ange. Ces traits, il les avait comins, il 
s'en souvenait bien, alors qu'elle était enfant; ane 
enfant liardie, indomptée, dont les lèvres se souil- 
laient an contact de cbansons désbonnètes. Oh! 
celle-Ui, sa petite flUe, dont il avait si souvent 
b^sé les cbeveux bouclés, qu'il avait pressée conU'e 
lui avec une ardeur fébrile, celle-là que ses bras 
avaient tant bercée, celle-là, pauvre être irrévo- 
cablement perdu, la seule qu'il regrett&t à l'beure 
funeste, c'est elle, c'est bien elle. La voilà, contenue, 
modeste, avec an beau regard. De son bras ferme, 
quoique délicat, elle soutient un vieillard. Ce vieillard 
aussi, Victor le reconnaît : le père de cette femme. 

Un violon, jeté en travers sur les épaules, une 
perruque poudrée, un babit de cour brodé de pail- 
lettes ; en QQ instant Victor revoit tout. Il voit ce corps 
décrépi couvert des insignes de la folie; il le voit, 
qui livre aox risées son front chauve; il voit cette 
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face avilie par les lazûs ; il voit sa petite fille, qoi 
chanta, qui danse. C'était hier, et la populace d'ap- 
plaudir. NOD, plus rien de tout cela. Le vieillard a 
les yeux éteints mais paisibles; sa bouche a repris la 
dignité du grand &ge ; ses habits sont un peu étran- 
ges, tuais graves; il écoute la Jeune âUe; elle lui 
parle d'une voix chaste; ce sont des accents aostères, 
qui donnent courage. Quelquefois, de ses mains 
tremblantes, le vieillard prend son violon; il pro- 
mène l'archet sur les cordes. La j»ine fille chante, 
elle chante le cantique du soir, un hean cantique. 
Le vieillard sourit. Tous deux ils continaent. 

Et Victor; une félicité trop paissante pour le 
cœur de l'bomme éclate en lui. Oh I comme il mai^ 
che, oh l comme de ses lèvres s'exhalent les actions de 
grAce, commeun amour plus intense, toujours plus 
intense, et une foi sans limites loi ravissent l'&me. 



Cependant un nom reste inr son cmir ; le nom de 

cette feoune. Hagnère ce nom lui brûlait les lèvres 
comme an fer rooge; il le prononce à cette bean avec 
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one tristesse attendrie. Ce ne sont plas tes violences 
de la passioD idol&tre, ce ne sont pas les amertumes' 
de la passion trahie , ce sont les ardears de l'amoar 
âivio, calme sous la Tébémence parce qu'il espère. 

: — Regarde. 

Victor obéit. 

L'Ocëaa roulait ses flots en tourmente. Il y ayait 
des lames vertes qui couraient comme des escadrons 
de chevaux numides. Échevelées, bondissantes, elles 
jaillissaieut, s'effondraient, dispanûssaient, jetaient à 
tous les vents les flocons de leur écume. Loin des 
bords, en pleine mer, là oii les vagues ne rencon- 
trent ni côtes, ni plage, les abîmes se creusaient 
plus béants. Des masses glauques remuées par de 
plus énergiques autans se dressaient en citadelles , 
puis s'écroulaient avec un fracas de tonnerre. Toutes 
ces voix qui se lamentent dans les convulsions de la 
nature pleuraient sur la mer labourée. 

Un navire, un de ces vaisseaux d'émigraots, vieille 
carcasse que les armateurs envoient courir, avec des 
vies d'hommes, les hasards de quelque dernière tra- 
versée, un vaisseau flottait à l'aventure , désemparé. 

Victor disc^nait jusqu'aux détails ; le pont rasé 
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de ses mâts, les tronçons brisés, les cordages arra- 
chés. Il entendait les craquements sinistres. TanUt 
' sur un flanc, taatdt sur l'autre, au fond du gouffre, 
porté follement et presque avec ironie sur la crête de 
quelque montagne qui tout à coup s'anéantissait, le 
navire ne luttait plus. De jour, de unit, les hommes 
avaient en forcenés pompé l'eau; ils ne travaillaient 
plus. Encore une heure, tout serait fini. Le capitaine, 
repoussé d'une main brutale, avait roulé dans la 
mer. Les matelots défonçaient à la proue des barils 
d'eau-de-vie. Ils buvaient et blasphémaient. Qnd- 
ques-uns pleuraient; des pleurs hébétés; ils appe- 
llent leur mère, avec des intonations enfontines. 

A l'autre bout, se heurtaient les coffres et les 
pièces du vaisseau démembré. Sur le pont incessam- 
ment b^yé, les émigrants, famille que décimût 
cbaqne lame, petits enfants, femmes, vieillards, se 
lamentaient et se tordaient les bras. 

Tont le sang de Victor reflua vers le cœur lorsqu'il 
vit an homme, athlétique, aux cheveux crépus, à la 
barbe noire, qui du doigt montrait la chaloupe. Sur 
son geste, quelques matelots se détachèrent, ils vin- 
rent à lui. Lui, les cheveux hérissés, l'œil résolu, 
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plein d'une aorte de défl, coupa les amarres. D'un 
mot, il releva ses compagnons. Alors, oo cri partit 
du milieu des émigranls. Une femme se traîna. Une 
femme ! Oh ! que Victor eut pitié, qu'il sentit bien 
que c'était elle ; elle, avec ce visage défiùt ; elle, avec 
cette désolation sans espoir. 

Cette femme rampait sur le pont lavé d'écume. 
Cette femme saisit par son vêlement l'homme qui par- 
tit : — Martial 1 — Victor entendit bien le nom : 
— Martial! — Cet homme la regarda, d'un mouve- 
ment décisif illajela hors de son chemin, n s'élança, 
les six autres après lai, dans la chaloupe, d'aplomb, 
il dressa contre le ciel deux poings menaçants, pais 
ta chaloupe glissa sur les houles, emportée par le 
vent. 

La femme cria, une seconde fois. Ce cri transperça 
les entrailles de Victor. Ce qu'il fit, ce qu'il dit, de 
quelle foi, de quelle autorité il secoua la main du ti- 
bérateur, vous qui avez traversé les fournaises, ra- 
contez-le. 

Le navire ploie, le navire se disloque ; cette femme 
est là, encore là. Tout ii coup un autre cri sort de sa 
poitrine. Elle a vu, & son doigt, l'anneau de mariage ; 
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elle l'a regardé, elle l'a, d'une sauvage ardeur, porté & 
ses lèvres ; elle le couvre de baisers. Fois elle se tourne 
vers un groupe isolé. Ceux-là, qu'j)n a tant raillés 
doraot la traversée; ceux-là, risée de l'équipage, les 
dédaignés, les insensés, ils sont tranquilles. Un mis- 
sionnaire les exhorfe ; son regard paisible les fordfie. 
Sa voix, toute vibrante de compassion, lantât prie, 
tantôt, dominant la tempête, redit les paroles du livre 
de Dieu : — Je t'invoque des lieux profonds, loi 
mon Rédempteur I — Si tu comptes les iniquités, qui 
subsistera devant toi 1 — Jésus, prends pitié de ooe 
flmest 

La femme écoute, balet&nie, les yeux attachée 
au ciel. Quelque chose se fait en elle, quelque chose 
de magnifique. Elle répète : — Si ta comptes les 
iniquités 1 — De son front elle frappe le plancher 
du navire, ses deux bras se lèvent en prière, des ruis- 
seaux de larmes coulent sur ses joues : — Jésus! 
Jésus! — Une flamme, une beauté, un sourire des- 
cendent sur son visage. 

Quand le navire sombra, un ori, le dernier, un cri 
de joie, traversa la houle. Victor crut que sou cœur 
se rompait. 
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H^tenant, poiirqaoi marcher encoreT H aTaitvn. 
Pourquoi, d'un élan, ne pas aller où elle était allée? 
Une impatience le consumait ; tm indiclblç désir de 
repos. Mais celui qui jusque-là lui arait relevé l'âme, 
celui-b raffermit ses jointures ; et Victor reprît son 
chemin. 

Tout son être était comme transporté dans d'antres 
régions. Cependant, c'étfùt bien sur la terre qu'il po- 
sait son pied. Plus vigooreux, plus maître de soi, il 
se mit à soutenir les pèlerins lassés qui s'avançaient 
sur la même route. 

Dès ce moment, il cessa de languir. S'il soupirait 
encore aprte l'arrivée, il avait un sérieux plaisir ^ 
travailler ainsi. Par moments le joug était lourd, la 
charge pesante. Quand il se voyait près de succom- 
ber, le Haltre, d'un seul mot, le restaurait. 

LefroDtde Victor s'était sillonné de rides. Bien des 
blessures l'avaient atteint. Toutefois, une guérison 
l'attendait. Encore un peu de temps, il saisirait les 
promesses. 
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Tandw qn'il cheminait dans ces contrées aastëres. 
un Dom se prononça de Ini-méme, au plus intime de 
sOD^Ure. 

A ce Dom : Uartiall il s'arrêta. Des passioDs 
qu'il avait cru domptées se seuIeTërent. Elles gran- 
direot, elles grondèrent, elles renvahirent. Sa pmx 
avait disparu; des furies lui montaient au cœur; il 
gisait destitué de force , les yeux tournés sur soi- 
même, et se repaissant de son supplice. 

Pendant ce temps, le vainqueur, debout, devant 
lui, le regardait d'un regard triste. Ce regard brû- 
lait comme une épée de feu. Victor n'osait s'y dé- 
rober. Sous ce regard flamboyant, ses haines fon- 
daient, ses morlek griefe pâlissaient. Entre lui et 
l'bomme, abominable, dont le nom fatiguait ses 
oreilles, je ne sais quelle ressemblance de laideur mo- 
rale semblait flotter. 

Alors, celui qui se tenait \h lui dit : .— Et loi I 

Victor tomba. Une confusion comme il n'eu avait 
jam^ senti le jeta, le front dans la poudre, foudroyé. 

Mais une main, la même, miséricordieuse, le remit 
surses pieds. Et Victor compritqu'il lui fallait pardoo- 
ner k cet homme. Point de paix en dehors du pardon. 
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Alors il se louroa rers celui dont lui Tenait la vie 
de son àme. Il se mit à prier. Il pria pour cet homme, 
il demanda le salut de cet homme. D'abord d'an cœur 
mal résolu, d'une volonté presque hésitante. Pais la 
pensée de cet être perdu devint une obsession, l'ar- 
.racher de l'enfer devint une aspiration brillante; il 
Ini semblait qne cet homme sauvé, son épreuve à lui, 
serait achevée sur la terre, qu'il n'y avait plus d'autre 
but à sa vie, que là, en cette abnégation suprême, en 
cet amour victorieux se consommerait Tcenvre. 

Comme il priait depuis longtemps ainsi, son pèle- 
rinage l'amena sur la place d'une grande ville. 

C'était une ville d'outre m^. De loin, on entendait 
les mugissements d'une populace en furie: —Lynch, 
Lynch 1 criait-elle. A la potence 1 Faites-lui son affaire, 
ici. Jugez-le I ne l'assassinez pasi respect à la loi! 

La multitude, comme une vague immense dé- 
boucha d'une rue, remplit la place; on semblant 
d'ordre s'établit, un espace s'ouvrit, et là, on vit un 
homme, aux cheveux crépus, à la barbe noire, les 
habits déchirés, pâle d'une pUeur de cadavre. Deux 
bras de fer étreignaient ses mains. £n un i 
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son ïïnèt fnt pnmoncé: — Tn as tnë, od tetoera. 
Que répondB'ta? 

Les lims de cet bomme remoèrent, mais od n'en- 
tendit rien. 

— Qnlestfcipoor loi faire nn bont de prière? — 
Nnl ne bongea. 

—Son damoé corps au g^ftetl Son âme — Ce- 

Inl qui parlait ainsi cherchait des jeax. 

Une ToiT, près de Victor, dit : — Va. 

Victor s'élança; il se jeta devant l'homme p&le. 
L'homme recula, ses prunelles se dilatèrent, un gé- 
miisanent de tireur lai sortit des lèrres : 

— Laissez-moi, laissez-moi t— H reculait toujours. 

(tétait si horrible que la mnllitade, autour de lui, 
reculait, elle aussi : 

— n m'a trouvé, il m'atrouTél 

Victor lui prit lesmaiDs; un calme dominateur 
lui fnt donné : — ka nom de Dieu, je le pardonne. 
L'homme pftle commença de trembler. 

— Aie pitié de ton ftme. 

L'homme regardait Victor d'un œil hagard. 

— A genoux, tu as le temps. 

— Non, bégaya l'homme. 
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— Abjure ton passé. 

L'homme frissonna. 

— CrieàDiaal 

L'homme secoua la tête. Jamais type de plus irré- 
médiable disespoir ne s'était dressé au milieu d'un 
peuple. Aussi, la multitude époavanlée : 

— Prie, laiel 

L'bomme secoua la tète. 

Alors, d'un mouvement impérieux, Victor saisit le 
bras de celui qui demeurait un peu en arrière; il 
poussa l'homme aux pieds de celui-là. L'homme re- 
garda, l'homme baissa les yeux, il s'abattit de tui- 
mémâ, pinsp&le; un trouble inexprimable l'agitait, 
ses mains s'avançaient vws la robe flottante de cette 
figure radieuse. Elle resplendissait, elle rayonnait 
comme le soleil; un amour céleste tempérait ces dé- 
vorantes ardears. La foule reculait toujours. L'être 
au front divin s'inclina vers le condamné. 11 lui 
montra sur les paumes de ses mains des blessures 
profondes : — Pour toil dit-il. 

L'homme pâle osait à peine regarder. Quand il vit 
les plaies, un sanglot souleva sa poitrine. 

A cet instanl, Victor se sentit défaillir. Il lui sem- 
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bla qu'en lui quelipe chose se dénonait. Le ciel an- 
dessus de sa tête se replia. Sur des plages baignées 
de lumière, un antre peuple se tenait debout , oo 
peuple aux longues tuniques blanches. Des palmes 
ondoyaient sur ces visages qu'inondaient d'ineffables 
clartés. Trois femmes se penchaient vers loi ; elles 
lai tendaient les bras. Loi, les contemplait; la joie 
débordait son ftme. 

Les glorieuses phalanges s'écartèrent. Ses regards, 
son cœor, tout son être s'élança vers le trdne. Quel- 
qu'un y était assis à la droite du Père, quelqu'un 
qui était mort pour lui, quelqu'un qui l'avait pris 
dans la poussière, qndqn'iin qui l'avait porté, quel- 
qu'un, sonrapoir, sa vie. De toute sa puissance, il 
l'adora. 

Et d'un bout à l'antre des cienx retentit YAlteluia. 

Emmanuel, Emmanuel I Dieu avec nous, triompha* 
leur, roi de gloire 1 Béni sois-tu de siècle en siècle ; 
hosannabi 
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Dut! ce conte, empreint, comme tont ce qu'il écrit, d'une oik 
IJDïiité saisiBunte, Hawthoroe établit le règne oniTerael de Satan. 
— Regardei-; bien ; su fond des ccenn les plos pnrs, tous venei 
SatAD. La foi n'est qa'ane Iijrpocride. La bonne fie n'est qa'on 
masque. Une choie seule reste vraie, nn fait, brutal : l'absolue 
domination de Satau. 

L'utn cMd dn problème m'est appiru ; le cOté lomlnenx > 
Jteni, l'onlvend mutbot. 

Bâlasl Je ne Teni pas direqn'aa setil contact da Christ toutes 
Its Amee soient changées. Elles peutent résister. Il ; en « qnl i6- 
Mfttent. Hais combien que les hommes ont \eiéeo pai^essos bord, 
combien rouées en qaelque sorte au abîmes, et que Jésas trouTSt 
et qn'oQ Terra IMisnt BDiTie, marquées dn ligna dn rachetésr 
les célestes cohortes) 
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